我握紧文学，正如紧握着一面盾

吴任几，1997年出生于上海，现就读于英国利兹大学社会学院。2019年8月，由惠灵顿维多利亚大学孔子学院评选为“中国三十岁以下三十位诗人（30 under 30）”之一。曾获得闻一多杯全国原创诗词大赛二等奖、上海市民写作大赛写作高手、复旦大学光华诗歌奖等。诗歌作品刊登于《诗刊》《星星》《中国青年报》《上海文学》《作品》《诗歌月刊》《诗林》等，收入《中国诗歌2019年度精选》（人民文学出版社）等国内外多本文学年鉴。

--------------

当我回想起遥远，但又显得过于漫长的童年，我总是会先想到我的父亲。他显然没有活在让自己最快乐的生活里。但我从未看过他拿起过烟或酒，一次也没有。

而我读过父亲写的文章，很长时间，我也把这些文章作为自己写作的范本。但事实上，在他充满跌宕与矛盾的一生，他从未真正有充足的时间来写作。他花了太多时间，让这个家庭从险恶的命运里跳出去。而他也未曾期待过我会成为一位作家。

但我想，那时候，我已经成为一位作家。至少，在父亲的示范下，我已经在像一位作家一样疯狂地阅读和思考。在与父亲极为偶尔的闲谈中，我认识了托尔斯泰、巴金、尼采……那些他长期阅读的作家。在闲谈中，他向我展现了他如何把他们的思维化作了自己的思想武器。虽然，这样的闲谈只是凤毛麟角的。

我们的家庭仍沉浸在七位数债务的压力中。我的父亲还需要采取很多行动，那些行动仿佛永远是紧迫而无尽的……将他从休息中拉出来，将他从拓展自己的可能性中拉出来，甚至，将他从与儿子交谈的本已很短暂的时间中拉出来。我们关于文学的对话很难详细展开，我们从来没有一本正经地，为了文学而讨论过文学。可这一点也没有影响我同样也调用起那些作家，主动地展开对我生活的思考。然后，我就学会用自己的时间去寻找更多的作家了。

为此，我一直相信，当一个人意识到自己是一位作家的时候，他可能已经是作家很久了。因为他早已形成了像作家一样的阅读习惯与思维方式。他可能只是缺少一些相应的技巧。而技巧，只要通过耐心的学习，都是可以最终习得的。

我的探索给我带来挫败，我的挫败就把我引向阅读

高考结束后我才真正拥有了更多的时间。但我尚未把时间用在成为作家的努力之中。我从来没这样想过。成为作家，是一个宏大而过于抽象的目标。我不敢朝这个方向去想。

我想过很多种对自己人生的方案，我尝试创业，在一次并不惨痛的失败后我想，我应该加深自己的专业；我在各式各样的大公司里实习，试图能在一项行业的一个岗位里找到我的一席之位；我结交了各式各样的朋友，尝试去理解他们的生活，并自问这样的生活是否是我想要的…… 我做了许多让同龄人感到意外而好奇的尝试。这些尝试占据了我每天白天的几乎所有的时间。

尝试是必要的。但高强度的尝试也会带来高密度的挫败。挫败多到一定密度，则必然会带来痛苦与分裂。可事实上，我从来没有让这些挫败从根本上影响我。我的生活，有一如既往不会分裂的地方。我仍一直在像父亲一样阅读。

我的探索给我带来挫败，我的挫败就把我引向阅读。越是这种时候，阅读越是能给我带来我应有的感知，以及面对生活的新的方法论。尤其是生活给我带来重大挫折的日子，我一周能读完五本书。

就像父亲曾经向我示范的那样，我用新的阅读组织新的经验，使内心的轨迹微调；而不至于在它找到正确的方向前，因先前的经验全盘遭受否定而慌乱地脱轨。

——或许，我就是这样开始我的写作的，在我还没有意识到它就是写作的时候。我只是把那些思维的过程记录了下来。而或许恰好因为这些思维的转变不是以数理逻辑为基础，而是基于一种与前人作品、内心观念、哲学观测的互文。我就这样不知不觉地就摸到了文学的门口。

《宝塔与湖》就是在这样的背景下写下的。

后来这首诗受到了许多专家的关注。关于它的转载、报道有很多篇，解读也有很多种。但有真正的朋友问起的时候，我只会说：“这就是对一种挫败状态的整合，以及因此带来的，确实的，对生活的和解与感激。”

当时我还在创业，刚做出了一些起色，更多的需求和风险也随之逐渐浮现水面。我还沉溺在一种“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初”的情怀之中。但就在这样的时候，团队里两三位核心成员突然相继表示，可能需要离开。他们也都是学生，现在家里人希望他们更好地为自己的未来做打算。同时还发生了一些不愉快的事，比如负责程序开发的合伙人刚输掉一场豪赌（他固有的嗜好，但这次他真的赌得一分钱不剩了）；开始剑拔弩张地问我要钱，不然也要带着所有的资源离开……

我的笔像是被笔下的文字推着走的

情感上，我感到的只有压力与背叛。

但在一个安静的傍晚。我独自坐在书桌前的时候，写下了这首诗：

宝塔与湖

那些人从四面八方赶来

有的是为了登塔、有的是为了看湖，

丰腴的湖，远处青山隐隐，

云朵让天空无限扩大。

宝塔前排起密密长队，接起湖边散装的人群，

又将下塔的人交还给湖边，

整个过程无比冗长。直到

黄昏溶铜般降临，笼罩住这片慵倦的景，

我们仍在塔上，再上一层，湖又小一圈。

那天我反倒在一个极为冷静和放松的心情里。我的笔像是被笔下的文字推着走的。我想到什么就先写下了什么。

第一句下笔，我不自觉地就写下了“那些人”——他们就是从四面八方赶来的。也许就是聊了三两句梦想，对方答应了一句：“好，我跟着你干。”我想起那时的感动，以及一年多以来我们的筚路蓝缕。那么，我应该想起我们出发时的可爱的样子。无论如何是出于什么目的，那都是真诚的。

第二句开始，我想，我该如何说出我现在的困境呢？我不能任凭自己的冲动说气话，于是，想寻找一个文学上的类比。比如，一群人聚在西湖旁边。但有的是为了登塔，有的是为了看湖。而现在看湖的人到了时间，要沿着湖走远……

是这样的。可即使是这样，我不由打断自己的比喻，客观地做出评价，他们确实在整个过程中都无比投入地在场，甚至我们也一起经历了不少美丽的风景。就像“丰腴的湖，远处青山隐隐/云朵让天空无限扩大。”

——可为什么看到了美丽的风景，却不愿意继续留下来呢？ 我急切地问，因为这就是当时困于心梗的最大的诘问了。

那，就顺着比喻来说吧，因为分明人心是灵动而相对的；这样的矛盾是流动的，看湖的人也会去尝试登塔看看，登塔的人也会下来看看湖……

——但矛盾究竟是什么呢？

“是视觉。”我看了一眼窗外的黄昏下的马路。在昏暗的灯色下，人群显得愈发模糊：“就像，越是往塔上走，越会把湖边的人看得抽象。而在湖边的人走得愈远，也会觉得塔这个物件愈发渺小。”

我一边不自觉地就把窗外的天色写进了我的诗里。一边借助着这番思考，想着，如果我能真正冷静地和团队成员谈一次话。那又该说些什么呢？

——我当然想要把我在塔上看见的价值观传递给他们。

可一个个刚刚开始探索人生路径的青年，应该创业还是在正统的路径去寻找更多的积累；又或者是否该在已经极度困难的时候杀鸡取卵……这谁又说得清呢？

分明是说不清对错的事情。一时间也不能说清楚。

我看着我已经写下的“我们在塔上，再上一层，湖又小一圈。”，决定添上一个“仍”字。

诗写完了。

没有这个“仍”字，那仅仅是诗人“会当凌绝顶”俯视一切的豪情。但现在看来，这样的豪情应该被打破。正如在塔上的我如果仅仅俯瞰那些在湖边越走越远的人，只会产生不解与责怪。正如我内心对他们还怀有责怪，但那只是因为我还在塔上。我无法超过自身的视觉，而获得真实的知觉。

添上“仍”，则就是一种看破自身局限性的无奈了。我感知，那么也因此否定了我的偏见性。我也因此知道，应该去获得真实的焦点。

如此，就让我们把整首诗的焦点重新聚焦在第一句吧。“那些人从四面八方赶来”，那才是真正没有偏见的一句话，没有自欺欺人的话；恰好，也正是整首诗最温情的话。

原来在第一句话写完之后，这首诗的主旨已经写完了，别的句子都是它的旁注。正如，我们后来发生的不愉快，都不会使我们出发时候的真诚变质。因为最重要的就是，你们曾经赶来。

一个作品在启发别人之前，需要真的使自己受益

两年前，我们家的经济情况终于渐趋正常。父亲认为，有必要花一些钱让我去更多的地方走走。我们一起去了埃及。在开罗，我们沿着尼罗河的岸边走着。我突然对他说，我想做一名全职作家：“但这很困难，真的，太困难了。我甚至无法出一本自己的诗集。”

我补充说，因为现在的环境，若是单纯写作，肯定无法支持我的生活。

说这些的时候我避免父亲的目光。我不知道该如何看着他，他已经六十岁了，却依然还在为这个家庭工作。而我很快就要毕业了。照理来说，我应该要尽快接起经济的责任了。

这一次，我们又聊起托尔斯泰、巴金……那些他如数家珍的作家，他们的生活，以及我们各自对他们作品的见解。

“所以，你知道文学与电视剧的本质区别。”父亲总结道，“那些作家都是真正地经历了那些故事和苦难。至于写下来，只是需要另外花一些时间。”

我们面对尼罗河，双手撑在河岸的栏杆上。我望着对岸灰色的城市轮廓，海燕往来于阿拉伯船只，冒起蒸汽……

“当然，你的写作也会帮助你的生活，就像，一面盾。而这将是你最珍贵的武器。”他轻轻拍了拍我的肩。

我的父亲一如既往是对的。

两年后的今天，我感受到，更多的矛盾像那日尼罗河的潮水，正不由分说地向我涌来。相比写《宝塔与湖》时的矛盾，我见证了真正如尖刀一般地企图淹没我的恶意。我见到了一群人能如何像癌症一样麻木不仁地扩散，把同根生的伙伴愉快地踩在脚底；或者一个人能如何像智齿一样血淋淋伤害自己声称正在保护的人，也就在我面前，微笑而轻易地修改着自己的说辞；我也经历并被迫参与了真正的欺骗与背叛……我每天要花上大多时间，爬起来，与这些战斗，保护我身边需要保护的人。

所以，我现在仍没有太多时间把它们写下来。

但这些都不影响我成为一个作家。甚至，只会让我更清晰地意识到我为什么要写。

有朝一日，我会把它们全写下来。但在此之前。我的文学都不是武器，都只是一面盾。一项作品在启发别人之前，需要真的使自己受益，在自己身上实践了最基本的功能，才能负责地传递给别人，所以它只会是一面盾。但正如我父亲所说，这面盾将是我与我的读者们最珍贵的武器了。

而我的父亲是对的。人生当然需要这样一面盾。

毕竟，未来的路还很长。——我是说，我总会有时间把它们都一一写下来的。