【好书推荐】英国文学的“女巫”——《卡特制造》精华分享

关注我，让我成为你的专属小太阳吧

冯雪松【好书推荐】

《卡特制造：安吉拉·卡特传》，这本书的主人公著名女作家安吉拉·卡特是英国文学的“女巫”，影响了一代人，诺奖得主石黑一雄曾是她的学生。这本传记讲述了她如何建构自我的故事，该书获得了毛姆文学奖，还被《卫报》《金融时报》等媒体评为年度好书。作者埃德蒙·戈登，从2011年起在伦敦国王学院教授创意写作，是《泰晤士报文学副刊》和《伦敦书评》的撰稿人。

安吉拉身上有两个标签，一个是精灵古怪，这是她作品的风格；另一个是悍妇，不是凶猛的悍妇，而是彪悍的人生不需要解释的悍妇，她能写严肃的学术文章，也会在日记和信件中说脏话，在小说中挑战伦理道德，她按照自己的意愿度过了一生。

安吉拉出生于1940年5月，正是二战期间，不久后，英国军队要从敦刻尔克撤退，纳粹德国开始对英国轰炸。安吉拉的外祖母为了躲避战火，带着女儿和外孙们从伦敦回到她长大的地方，煤矿小城沃斯。外祖母教安吉拉唱歌，给她讲故事，教她吹口哨，还教她怎么偷点儿煤来烧火做饭，要把这个外孙女培养成一个坚强、独立的女孩。安吉拉跟外祖母的关系很好，她这样描述外祖母：对童年的我来说，这个女人的身体和精力都这么有分量，就像是她出生时带着比多数人更大的重力。这句话非常生动。安吉拉的作品中时常出现奶奶、姥姥这样的角色，但很少描绘母亲，长大后，她和妈妈的关系始终有点儿紧张。

二战结束后，安吉拉回到伦敦上学。当时，肉、糖、巧克力、黄油这些食品都是定量供给的，但安吉拉被父母养得胖胖的，8岁就长到了40公斤左右。她的父母都很宠她，尤其是妈妈，几乎把所有关注都放在她身上。17岁时，安吉拉身高1米75，体重85公斤，她开始减肥，要获得身体的自主权，节食了几个月，把体重降到65公斤。但妈妈反对她减肥，想要继续控制她。安吉拉想逃离这个家庭，想结婚，而爸爸说，你不能这么早结婚，你要工作。

高中毕业之后，安吉拉没能申请上大学，她爸爸是个记者，给她找了一份记者的工作，她开始在一家报社工作。她跟男同事们一起抽烟喝酒，说脏话。她对自己的外表不自信，说自己是一个高大笨重的假小子。后来，她遇到了第一任丈夫保罗·卡特，他是个化学家，在邓禄普公司的实验室工作，爱好音乐，能演奏好几种乐器，有一副好嗓子。1960年9月，安吉拉跟保罗结婚，这时，她才20岁。夫妻两人搬到了布里斯托市生活。也是在20岁前后，安吉拉开始尝试写小说。

22岁时，安吉拉申请去布里斯托大学的英文系读书。那时候，18岁到20岁之间的青年，接受过高等教育的才10%，这里面只有四分之一是女性。保罗被抑郁症折磨，安吉拉似乎厌倦了保罗，但也没考虑离开他。她一边读书，一边写作。毕业时，她的第一部长篇小说《影舞》出版。1969年，安吉拉获得毛姆文学奖，奖金500英镑，按照毛姆的规定，这笔钱必须用来旅行。夫妻两人商定，先去美国待一个月，然后丈夫回英国，安吉拉继续去日本、泰国旅行。

70年代正是女性主义运动兴起的时候，安吉拉曾自称是“极端女性主义者”，但她从不认为女性受到的压迫跟其他形式的压迫有什么不同。有些女性主义者会说，女性气质是社会构造的，是社会强行把女性塑造成低人一等的狭隘角色，但安吉拉说，男性气质不也是一种社会构造吗？假如每个人都必须有男子气概，也是很糟糕的事。

青春期时，她为体重烦恼，想摆脱母亲的控制。她在20岁结婚，在日本有过两个情人，34岁的时候遇到马克，43岁生子，51岁离世。比起其他作家，她的情爱经历可能要丰富一些，但也并没有特别出格的地方。一个作家最伟大的冒险，始终在头脑中进行。

1965年，安吉拉把处女作《影舞》的手稿投给一家出版社，几个月后，出版社决定出版，给了她精装本的预付稿费150英镑。英国出版一本书通常有两个版本，精装本和平装本。一般先出定价比较高的精装本，铁粉儿为了早点儿看到书，愿意多花点儿钱买精装本。之后会推出价格比较低的平装本。《影舞》的平装本，卖给另一个出版社，价格是750英镑。这本书在美国地区的出版权，还卖了大约700英镑。

《影舞》一共大概给她带来了2000英镑的收入，这笔钱不算少。1962年，安吉拉刚进大学，学费是每年67英镑，学校给她的助学金是380英镑。1966年，安吉拉为了写一本叫《纵情声色》的书，在舞厅找了份服务员的工作，服务员一天也挣不了两英镑。出版社为这本书预付了100英镑，看了她的稿子之后，决定不出版，但预付的稿费也不收回，这是出版社对一个作家写作生涯的信任，先给你一笔钱，预定你下一部书，但看过之后，可能并不出版。我们可以把这100英镑理解为，出版社购买了一个“先看稿的权利”。既然出版社不出，安吉拉就把书稿中的几章作为独立文章卖给报纸，挣一些稿费。

她写作了18年，1978年，获得了教书的机会。她在美国布朗大学教创意写作，年收入2万美元。她还在英国的谢菲尔德大学、东英吉利大学教过创意写作，2017年诺贝尔文学奖得主、作家石黑一雄，就是她在东英吉利大学的学生。石黑一雄比安吉拉出道晚，但他后来的名望和收入都比安吉拉高。虽然文学成就不能用名和利来衡量，但作品是否能得奖、是否能赚来版税，对一个靠写作为生的作家，还是非常重要的。

作家这个行当，跟其他很多行当一样，也很看重钱。安吉拉会和其他的女作家比较，别人一本小说拿15万的稿费，那我也希望拿那么多。稿费多少，也是所谓“文学价值”的一种体现。安吉拉在死后得到很多赞誉，但在生前，她未曾获得过英国小说家最看重的奖项布克奖，她的小说稿费也没达到顶级作家的待遇。这其实也能说明安吉拉的文学地位，她的确是一个很有特色的作家，谁也无法忽略她的那种特色，但是跟鲁西迪、石黑一雄等人相比，她还是差了那么一点。

1965年冬天，安吉拉在日记里写了一句话，“奇妙本身就是美”，这是法国作家布勒东的一句话，这句话就是安吉拉小说的美学追求。她的小说《魔幻玩具铺》讲了这样一个故事，有个小姑娘叫梅勒妮，父母在国外旅行，有一天晚上，小姑娘睡不着觉，穿上婚纱爬到外面的树上，第二天早上，她听说父母死于空难，她成了孤儿，被送到舅舅家，舅舅是一个木偶师，在伦敦开一个店铺，舅舅对木偶的兴趣比对人的兴趣大，他喜欢操控他人，是一个有施虐倾向和操控欲的家长，他让小姑娘梅勒妮在木偶剧中扮演丽达，被一个机械天鹅强暴。这就是希腊神话中，宙斯化身为天鹅诱奸希腊名美女丽达的故事。《魔幻玩具铺》像一个黑暗童话，里面有乱伦的情节，也有哥特式艺术的恐怖气氛。

安吉拉的两部代表作是《马戏团之夜》和《明智的孩子》，这两部作品的主角都在舞台上谋生。《马戏团之夜》的女主角飞飞是巡回马戏团的演员，她有一对翅膀，能够飞翔。《明智的孩子》写的是两个歌舞演员欠思（Chance）姐妹。安吉拉笔下的人物都像戏剧人物一样，穿着华丽戏服，呈现独特个性，这其实是安吉拉的一个观念：自我不分真假，我们的自我都是一种角色，我们要么臣服于他，要么就控制他。

安吉拉是一个很独特的作家，喜欢她的人会非常喜欢，不喜欢的人会觉得不知所云。她是一个有女巫气质的作家，小说很有魔力。安吉拉的主要作品，都已经有了中文译本。如果你对她的作品感兴趣，可能先试试《焚舟纪》比较好，她的短篇小说都收在这本书里，其中就包括备受称赞的《染血之室》。