子弹雨点般从天而降：德国用一万挺机枪杀死二百万英法联军

与现代自动步枪400米左右的有效射程不同，一百年前的旧式枪械，多数使用大威力步枪子弹，表尺射程都很远，常用的射击距离高达800米左右。

甚至使用手枪子弹的毛瑟自动手枪，也就是中国人常说的盒子炮，最大表尺射程也有1000米，尽管在这个射程上，毛瑟手枪连大象都打不中。

为了追求远射程，上世纪初的老式步枪，大多数都安装有用于远程射击的瞄具，也叫“齐射”表尺。

多数步枪的最大表尺射程都在1.5公里以上，例如日本三八式步枪表尺射程远达2400米，中国的汉阳造步枪最大射程1800米，英国李氏步枪(李-恩菲尔德步枪 Lee-Enfield )的最大射程更是达到了恐怖的3500米，没错，3500米，3.5公里，人类步行需要用半小时。

这距离几乎相当于中口径迫击炮的常用射程。要知道在20世纪初，步兵连配备的60毫米迫击炮的最大射程不过1500米，步兵营或步兵团使用的81毫米迫击炮或75毫米步兵炮，射程不过三四公里。

一百年前的步兵，有个步枪齐射战术，出动一个团或一个营的步枪兵，统一装订表尺，以间瞄概略射击，打击数千米外的面目标，譬如齐射一个小村庄，子弹雨点般从天而降。威力大概相当于一个榴弹炮炮兵连，齐射榴霰弹的效果。

你可以想象这样一个场景，一个步兵团的全部1500名步枪兵，列队成方阵，一起举枪齐射2公里外的一个小农庄，子弹雨点般掉落，一分钟内落弹1万5千发。。。。。。。

大部分小说影视剧在谈到马克沁机枪的时候，说的都是直线射击的作战的方式。然而马克沁机枪的成名之战——索姆河战役，恰恰用的不是这种作战方式，而是抛射。在2公里以上的距离，子弹的弹道更接近垂直下落，机枪的射击命中范围更接近椭圆型。

这种机枪的应用方式更接近于榴弹炮，在机枪的落点范围内，步兵一般的躲避子弹方式，例如匍匐爬行，躲入战壕，掩体，这种利用炮弹坑和掩体隐蔽的方式在面对机枪平射范围的平直弹道非常有用，但是在抛射的情况下，效能大大降低。

第一次世界大战时期，堑壕战中的机枪，大多数并非平射，而是间接瞄准的超越射击，机枪手目视看不到目标，根据上级指令，调整装订好枪架的仰角和射界并锁止，以大射角朝天射击，子弹呈大抛物线飞行，子弹在终点实际上是从天而降的，这样可以使子弹能够落入战壕，或者从上至下杀伤隐蔽前进的步兵。

在堑壕里使用机枪仰射的俄国军队

超越射击法，就是将马克沁机枪当成大炮一般来用，其子弹可以射出4000米远，并呈椭圆形散布。这种战法使得马克沁机枪可以放在掩体后面来使用。子弹就像是雨点一般从天上掉下，步兵所熟知的那些匍匐、卧倒在这种战术面前毫无效果，就算是躲在堑壕中依旧有可能被打到。超越射击法使敌人的后方几乎没有什么地方是安全的。马克沁机枪高达4公里的射程，可以通过事先标定坐标的方式，当观察单位寻找到目标后，便可以立即进行射击。

1914年8月3日，德国对法宣战时，德军每个步兵团都配有一个装备6挺马克沁的重机枪连，德军马克沁的装备数量总计超过1600挺。当时没有哪个国家军队的火力能够和德国陆军相匹敌。在防御作战中，一个机枪连的作用相当于一个齐装满员的步兵营。到了1916年，德军每个步兵师配有一个重机枪营，营下辖3个连，每个连拥有4名军官和133名士官和士兵，配备6挺MG08机枪。到1916年后期，德军再度强化了步兵火力支援力量，重机枪连被配置到每个步兵营，按照当时一个步兵师辖12个步兵营计，全师配备的重机枪数量总计达到了72挺。如此高密度的机枪火力是步兵无法抗拒的。战争中马克沁机枪的产量也在逐年快速增长，到战争结束时，一共制造了大约72000挺。

在实施间接射击和超越射击时，机枪指挥官通常按照步兵排长或连长的命令行事。此时机枪的运用方式和火炮十分相像，机枪指挥官们从上级长官那里接受关于机枪配置和远程射击的基本指令。除了机枪射手娴熟的技术和指挥官敏锐的目力，地图、指南针、测角仪以及射击数据表等都是机枪组人员的重要工具。

水冷装置可以让马克沁机枪长时间连续射击，有时几个机枪组能一口气打出上万发子弹。由于配有非常稳固且可以精细调节的枪架，马克沁MG08机枪那4000米的最大射程可以最大限度发挥效能，以较高的射角进行超越射击，让弹道直接砸进防守一方的堑壕，使敌人无法组织有效的抵抗。

索姆河战役中，德国人就是动用了几千挺机枪，使用间接射击和超越射击的战术，干掉几万英法联军的。英军以密集队形前进，遭到德军机枪和炮兵火力的严重杀伤，第一天即伤亡近6万人，绝大多数倒在距离德军堑壕前沿2~3公里之间。

索姆河战役141天时间里，英、法联军伤亡79万4千人，未能突破敌方防御，德军损失53万8千人，这100多万人大都是马克沁机枪的冤魂。马克沁机枪被认为是有史以来杀人最多的枪械。欧洲几乎有整整一代人丧命于机关枪下。

马克沁机枪在一战中使得整整一代年轻欧洲女性失去了通常结婚和做母亲的机会。在最早使用马克沁机枪的英国，就有两百万单身女性孤独终老。她们应该是人类史上最大规模的“剩女”团队。