曾3次错失诺奖，为造原子弹隐姓埋名17年，归来已是满头银发
71年前，中国志愿子弟兵带上简单的装备，跨过边境，跨过鸭绿江，投身到朝鲜战场。
两方军备实力相差悬殊，这场战争打得异常艰难。
图 | 抗美援朝
甚至有一次，为了能歼灭中国军队，美国动用了一种威力奇大的炮弹。
炮火所到之处，顿时变成尸山血海、寸草不生。
中方指挥司令部怀疑，投放的极有可能是原子弹，要求国内派出专家，亲自来到现场确认。
收到前线的指派后，有那么一个人，当即做了一台便携性检测仪，不顾生命危险赶赴战场。
尽管可能有核辐射的威胁，他还是细细翻查土壤，确认炮火痕迹。
所幸勘察过后，没有发现放射性，应该只是一种气浪弹。
而这位专家，正是我国研制原子弹的元勋之一——王淦昌。
有人说，他所有的成就，只得其一，便足以留名青史。
但王淦昌的一生，却足足三次错失诺奖。
可直到垂老临终时，他仍旧坚持说：“我从不后悔。”
图 | 第一排第三个——王淦昌
作为家中老幺，王淦昌出生在江苏枫塘湾的一户中医世家，才不过4岁，父亲便撒手人寰，母亲后来又跟着病逝。
虽然身处纷乱年代，但所幸王父生前行医多年，积攒下不少家财，一家人尚可生活无忧。
图 | 王淦昌故居
高中毕业后，王淦昌一边学习外语，一边跑到上海当汽修学徒。
从小对理工知识颇具天赋的他，顺利地考入了清华大学物理系。
图 | 王淦昌（前排右二）与清华大学同学在一起
打开物理世界的大门后，王淦昌几乎是忘我地投入。
他常常在实验室里待上一整天，超时使用仪器设备研究学习，屡次被发现后，向来出了名管教严厉的系主任，也不无偏爱地对王淦昌说：
“你要按时吃饭，免得伤了身子。”
如果说除了沉迷实验之外，读书时期，王淦昌还经常做的一件事就是
——上街游行。
图 | 军警与游行群众对峙（“三·一八”惨案）
当年，因极力反对腐败无能的北洋军阀，北京爱国学生运动蓬勃发展，王淦昌也是热血进步青年中的一员。
有一次，他和同学参加示威游行时，却不幸被抓捕。
面对抓住他的印度士兵，王淦昌毫不畏惧，厉声反抗道：
“你我的国家同被殖民欺凌，我在为祖国的命运奋斗争取，如果这发生在印度，你还会阻止你的同胞吗？”
听完这番话后，那印度官兵心生恻然，偷偷放走了王淦昌。
1930年，王淦昌离开了清华，考取了江苏省官费留学生，前往德国柏林大学深造。
图 | 王淦昌在德留学期间与友人合影
当时负责带领他的导师来头可不少，是著名的原子物理学家迈特纳，被爱因斯坦称赞为“我们的居里夫人”。
但也正因为她的偏执，王淦昌第一次与诺奖无缘。
图 | 迈特纳
在一次学术研讨会中，有科学家提出发现一种能够穿透10厘米厚铅的能量，不少人认为是伽马射线。
可王淦昌却敏锐地察觉不对劲，认为伽马辐射没有这么强的贯穿力。
他立马跑去找导师迈特纳，向她提议说，用更先进的探测器“云雾室”来重做实验，也许能够搞清楚真相。
迈特纳笑着拒绝了，觉得眼前这位年轻的学生，想法太过天真。
王淦昌并不死心，接连恳请了几次，迈特纳却始终不肯给机会。
还规劝他说：“你很聪明，但重复他人实验没有意义，自己开辟新路，才会达到另一座高峰。”
王淦昌最终只好黯然放弃。
仅仅过了两年，英国物理学家查德威克，同样想到用“云雾室”重做当初的实验，结果发现了震惊世界的新粒子——中子。
图 | 查德威克
它的威力轻易能够将铀的原子核击成两半，也就是传说中的裂变；中子的发现，相当于一把钥匙，打开了原子弹的大门。
查德威克因此获得了1935年的诺贝尔物理学奖。
只差一步，这把钥匙本可以握在中国人手中。
而得知了这个消息的迈特纳，直接惊得连手里的杯子都握不住，满怀愧疚地跟王淦昌道歉。
王淦昌虽也失望遗憾，但此时的他，心中有着更大的牵挂。
博士毕业后，王淦昌一一拒绝了导师好友的挽留，决意要回到那片已烽烟四起的土地。
回国的途中经过英、法、荷、意等国，王淦昌每到一个地方，都会争取拜访当地的物理学大师。
但唯独意大利之行，令他久久不能释怀。
那天，王淦昌本想拜访费米博士，后世被誉为“核反应堆之父”的厉害人物。
图 | 费米博士
但热爱足球的大师去观赛了，并不在家，王淦昌扑了空，拐道路过小酒馆时，他看见一富商，借着酒劲摔瓷杯玩乐。
还笑着说：
“瓷器的确价值连城，却也如同它的名字china一样，那么不堪一击……”
王淦昌被这一幕扎得生疼，又气又无奈，只好加快归国的步伐。
回国后，受竺可桢校长的邀请，王淦昌来到浙江大学，负责教近代物理。
由此，29岁的他成了大学里最年轻的教授，被同学们亲切调侃为“娃娃教授”。
图 | 第一排右二，王淦昌
这位学识渊博、谈吐幽默的“娃娃教授”深得学生喜爱，自然也避免不了有人偷偷心生爱慕。
但王淦昌早在13岁的时候，便结了婚。
因外婆和大哥担心，失去双亲的他无人照顾，作主给他聘了王家世交的女儿，叫吴月琴，比王淦昌还大上3岁。
其中就发生了一段鲜为人知的小插曲。
班级里有一位才女，仰慕王淦昌许久，然而某一天她看见，风度翩翩的教授竟然亲热地挽着一位，挪动着三寸金莲步伐走路的女人，后边还跟着几个小孩。
年轻姑娘顿时明白过来，这是一桩封建包办婚姻！
字都认不全的小脚媳妇，怎么能与大科学家般配？
她不甘地向王淦昌告白，主动地投怀送抱，却被王淦昌断然回绝，他说：
“那是不可能的，你与她不站在同一条起跑线上。我们的关系只能界定在师生上，只可以聊聊彼此感兴趣的话题。”
在一个崇尚抛弃“糟糠”的年代，王淦昌却是择一人白首不离。
图 | 王淦昌一家
可惜山河染血、动荡不安，能岁月静好的日子并不多。
1937年8月，前线“淞沪会战”失利，浙江大学被逼开始“流亡”之路，全校师生集体迁徙7次，足足2600公里。
图 | 浙江大学西迁示意图
西迁过程中，天上不断有敌机轰炸，曾经一天落下118枚炸弹，教室、宿舍被炸毁，行李、书籍被焚烧。
好在老师和学生们课间休息时，大多来到附近的溶洞乘凉，才所幸躲过一劫……
图 | 西迁途中的师生
面对日本的炮弹，王淦昌从无畏惧。
每当警报拉响爆炸正在发生，他依旧能面不改色地站在洞口，动情地给学生讲授物理学的玄妙。
多年以后对中国核事业发展，有着举足轻重影响的人物：
程开甲、钱人员、吕敏、胡济民、忻贤杰、李政道……几乎都是王淦昌亲手教导的学生。
被誉为中国“核司令”的程院士晚年回忆道：
“如果讲脱离穴居是人类文明的一大进步，我那次被王先生引出洞口，便是我学习物理关键性的转折。”
在如此动荡艰苦的环境下，王淦昌不仅培养出一代青年栋梁。
图 | 王淦昌和物理系师生们
他甚至还通过闲暇时的思索与实验，一举攻克了世界级难题。
继之前物理中子被发现后，中微子也在理论上被确立。
但寻找中微子道路上的首个突破，却是来自于王淦昌。
图 | 年轻时的王淦昌
1941年，王淦昌写成了著名论文《关于探测中微子的建议》，提出间接证明中微子存在的办法，并发表在美国顶级学术周刊《物理评论》上，被物理学届誉为“王-阿伦方法”。
当时王淦昌就曾预言，谁能发现中微子，谁就能获得诺贝尔奖。
只苦于旧日的中国不具备任何先进的设备条件。
最终，美国物理学家莱恩斯，通过“王-阿伦方法”在实验中成功观测到了中微子，摘下了诺奖的桂冠。
这次，王淦昌再度诺奖折戟，不因为人力，只因为国力。
太弱。
图 | 以前的中国
另一边，日本军国主义的爪牙，发疯般在世界战场上扩张，终于捅破了美军的底线。
1945年8月，几架身涂白星的银翼巨鸟飞抵广岛、长崎上空，找准位置后，双侧机腹打开，两颗万吨重的原子弹一坠千里，狠狠砸在日本陆地上。
原子爆炸释放出的热浪辐射，连太阳都无法与其争辉。
惨遭重创的日本，自此投降跪地，俯首称臣。世界各国也纷纷震慑于“蘑菇云”的威力，加紧推进核武器的研发。
虽身在偏远的贵州，但紧跟时事的王淦昌，也抓紧机会绘制原子弹构造图，向学生们讲诉原子核物理的奥秘。
此时的他还不会想到，美国下个核威胁，已开始瞄准中国。
冷战时期，美国意图杀鸡儆猴，发动朝鲜战争，并多次侵入东北领空。
中国在朝鲜的求助下加入战斗，志愿军们拼死顽强的抵抗，远超美军所料。
杜鲁门总统气急败坏，再三扬言要动用一切武器对敌，包括原子弹在内。
虽然，朝鲜战争最后以平局结束，但核威胁的阴影仍笼罩在中国头上。
中国决定，即使再困难，也要搞出自己的核武器，掌握了话语权才能不挨打。
起初，中国向苏联申请帮助，苏联刚开始也是满口答应，不仅应承帮忙建立核反应堆，甚至还让中国派出学者，到苏联学习核技术。
其中，就包括王淦昌。
但万万没有料到，国际局势风云变化，先是苏联开始对中国主权试探干预而不得，双方关系逐渐僵化。
同时，苏联美国破冰建交，为了讨好美国，苏联老大哥反手就插了中国一刀。
苏联竟主动表态：决定两年内不再向中国提供任何核技术。
紧接着，苏联立马撤走所有专家设备，销毁所有相关图纸文件，还不忘讥讽中国说：
“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹，好好守着这堆废铜烂铁吧。”
有位苏联专家实在不忍，临别时满怀同情地说：
“没关系，我们走了，你们还有王淦昌。”
这时，王淦昌还远在苏联的一家研究所，担当着某项实验工作。被派往苏联学习3年，由于过硬的专业能力，他从一名普通的研究院，迅速提升为研究所的副所长。
图 | 王淦昌（左）在核试验基地
而且王淦昌带领着团队，又再次作出一项壮举：发现了世界上第一个反西格玛负超子。
这个发现填补了微观物理世界体系的一项空白，消息一经公布，轰动了国际物理学界。
几乎所有人都坚信，只要王淦昌愿意继续研究下去，获得诺贝尔奖不过是时间的问题。
图 | 左一王淦昌
但此时的他，正手握一张来自祖国的绝密电报。
美国强势，苏联背信。被围剿的中国必须从夹缝中另谋生路。
第三次来到诺奖门前，已是天时地利人和，可王淦昌这次，却是亲手关上了大门。
放弃了所有成果、荣誉与前途，即刻返回了祖国。
苏联决意扼杀中国所有核技术的日子，发生在1959年6月。
为了不忘记这段时光，更是为了雪耻，中国决定把自主研发原子弹的工程命名为“596工程”。
这项政治任务，掌握了国家最高机密，一旦加入就要隐姓埋名，放弃所有身份和联系，即便是对着家里人，也不得透露半句。
重点是这一走，可能就是一辈子。
这时，已经年过半百的王淦昌，稍微沉思了片刻，便铿锵有力地回答道：
“我愿以身许国！”
自这天开始，王淦昌便顶替了苏联专家的位置，成为中国核武器研究的“三大支柱”之一。
王淦昌这个人也从此“凭空消失”，但大西北无人区却出现了一个身影——王京。
图 | 王淦昌
当时的中国，百废待兴。简单点来说，就是处处都要花钱。
国家财政本就吃紧，何况西方国家还联合起来，对中国大搞经济封锁，给钱也换不到物资。
说是要制造出最高级别的核武器。
但王淦昌他们，几乎是两手空空；无奈之下，只能带着一帮科研尖子，去北京的旧货市场里“淘宝”。
邓稼先拿手里的糖果跟小孩交换铜丝，有人去医院的旧装置上提取氡气，甚至到垃圾堆里翻找零件，差点被警察当成小偷……
带着所有能找到、拿到的材料设备，王淦昌一行人攀山涉水，终于抵达了大西北的原子弹试验“基地”。
那是荒芜一片的草原，旁边便是乱坟岗。
但大家都斗志昂扬，垒起碉堡，扎好帐篷，迎着风沙尽可能多地积累实测数据，再根据得出的结果，调整研发方向和进行炮轰实验。
每项装配流程都要一气呵成，每段地下埋线都要反复确认。
手边、脚下全是炸药、放射物料，一个不小心命都保不住。
研发过程已是千难万险，可偏偏，还屋漏兼逢连夜雨。
图 | 实验基地简陋的工具
长达3年的自然灾害来袭，全国各地陷入了大饥荒。
这支远在西北的科研队伍，只有馒头和干菜汤作为每天的食粮，最艰难时，甚至连老鼠和树叶都要用来果腹。
因为营养极度匮乏，大家的身体都出现了亮起了红灯，夜盲症、反应迟钝、全身浮肿……
科学家们会不会就此倒下，原子弹还能不能造出来？
中央领导忧心忡忡，问起王淦昌：
“教授同志，你们那个“大炮仗”什么时候响呀？”
他总是笑着回答说：“快了，快了。”
这一郑重承诺的背后，是王淦昌他们的团队，殚精竭虑，日夜苦战。
好不容易到了原子弹研制的最后阶段，又一个更大的危机悄然逼近：
美国得知了中国的核武器计划，正计划打算动用武力摧毁，海峡对岸的蒋家父子，更是积极表示可以出动特种部队当先锋……
王淦昌他们只能紧急转移，放弃原本苏联的选址，来到离罗布泊新试验场更近的金银滩，一个海拔3800米，最高低温差有80多℃的地方。
这里哪怕是年轻人，也常出现缺氧头晕、嘴唇发干发紫，流鼻血等高原反应，何况当时的王淦昌年纪最大，又患有高血压，却仍旧总是冲在最前头。
终于，又过了半年的试验与核实。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，冲天的一声巨响震惊了世界。
比西方国家预料的时间，还要提早了整整5年。而他们也都猜到了，这次实验背后的主持者，就是王淦昌。
等到再次出现在公众面前，重新恢复身份的王淦昌，已是满头银发的71岁老人。
他用17年的隐姓埋名，托举起了一个国家的地位与未来。
图 | 王淦昌
记得有一年的除夕夜，脚下是西北的黄沙，抬头却是星汉灿烂。
他和邓稼先在帐篷里喝酒，邓稼先突然哽咽着说：“叫了王京同志十多年，今天叫一次王淦昌吧。”
话音刚落，俩人都已潸然泪下。