二哥闲话|从沿海向内陆,载着多少忧,载着多少愁。谁又能解我?独倚栏,泪两行
以前做了一个集子,叫《天亮的地方》,世界上只有一本啊,哈哈哈哈。
大致是2013年到2016年4月左右的文字记录,昨天翻的时候发现了这篇,或许这是在高中阶段留下的编进《天亮的地方》的唯一一篇。
2012年,花了一周时间,晚上趴在床上把文字用笔写在本子上,一个月放一次假的时候回到家里输进电脑里面。
现在想起来还真是一个非虚构式写作的代表,文字中的人物和地点是虚构的,其他大部分是一个人的经历,算是一个小访谈的小结晶。
2010年对于我们来说,是升入高中和赶上四川课改的好时候。2012年的春天,或许也是一个令人难忘的春天。到现在2020年的春天,如此奇妙。
所以说到底,恋旧的人算我一个。
但人生,都要往前看。
—题记
一:远去,我的“爱”
离开,没有选择的离开。新课改,考生一律回户籍所在地参考。
家,在四川。在福建生活了六年,对这里,有了一份深刻的感情,这里的人,这里的事,这里的一切,那是一种无法割舍的情。在福建,我拥有我的一切,我拥有从小玩到大的奇子,有下课一起疯狂的锋子,有天才头脑一般的梦子……这里,留下了我的悲伤,留下了我的所有。
那个初夏,当被告知要回四川时,心生恶意,想逃避。和好朋友说,他们劝我留下来,我说我也不想走的,我舍不得你们,相拥成泣。我说,没什么,不就是回四川吗?不就是两年吗?一晃眼就过去了,真的没事,到了四川我会想你们的,你们一定不能忘记我哦!不然,等我回来,看我怎么收拾你们。大家都停止了哭泣,化涕为笑。“我们是一辈子的好朋友,不会分离的,即使是人各一方,我们的心永远连在一起,苗子,记住我们的梦想。”击掌,磊落,化涕为笑。
离开福建的前几日,他们每天都会陪着我,我们谈理想,谈未来,貌似不着边际,可谁又不知道未来会发生什么!那几日的嘻嘻哈哈,转瞬即逝。
终于,我要离开了,离开这个我生活了六年的城市,离开了我的朋友,离别,总是无限伤感。火车站旁,是他们。一一拥抱,强忍着眼泪,坚持不让他流下来,“好了,我走了哦,记得要想我。”苦笑,转身,上了火车,穿越人海,找到自己家的座位,坐下,看着他们,他们还在那里站着,我朝他们叫道,“回去吧,”我不知道自己是尽了多大的力才将这三个字说出口,因为我真的舍不得。我只知道当时我的心就像被针刺了一下,很疼。“苗子,我们会想你的。你要加油哦”他们追着火车,边追边喊,眼泪,再也没止住,捂着嘴,不让自己出声。任凭眼泪在脸颊划过。那一种离别,我告诉自己,以后不会了,我不会再让我身边的人哭泣,不想,不怨。爸爸拍拍我的肩,“小苗,人生有这一群朋友一定要好好珍惜哦,老爸向你保证,两年之后,一定会再回来的。你们还可以在一起的。”我告诉老爸,“就算你不回来,我自己也要逃回来。”老爸笑了笑,刮了刮我的鼻子,“你哦,这么大个人了。”笑笑,揩干眼泪,为未来,加油吧。旁边一位哥哥看到了这一幕,对我说,“妹妹,你可真幸福啊!有这样一个老爸,外面的都是你的朋友吧!你们的友情很真,我为你骄傲,羡慕啊。你可不能让他们失望哦。”
那一刻,心里很温暖。
二:四川,我的噩梦
几天的旅程,我到了,目的地——四川泸州。
他们说,泸州是个来了就不想走的地方。同时泸州人,我的想法和他们有了太多的差池。不是我不热爱自己的家乡,而是一切都是那么令人……
到家时,是深夜,走在泸州县城的街道,冷冷清清。第二天,头晕晕的,呕吐,爸爸量体温,“38度高烧,去医院吧!”在医院里呆了两天,打针吃药,两天就这样,等我再活蹦乱跳的时候,距离暑假结束就还有三天,“小苗,就在县上读嘛!这样离家也近,方便。”没有回答,只是沉默,想了想,还是离家远点吧!离家再远点,心里有了这样的想法,爸爸为我推荐的几所学校都被我一一推了。同时,我也为自己的噩梦埋下来了伏笔。
八月三十一日,爸爸要回乡下看望爷爷,同行。呆了一上午,就我一个大点的孩子。其余的都是牙牙学语的幼儿,当时,我就仿佛置身一片汪洋,周围没有任何可扶持的东西,只有我一个人,孤孤单单,冷冷清清,“小苗,还习惯吗?”爷爷走到我身边对我说,也许是很久没有听过家乡话了吧,我把爷爷的话听成了,你还想活吗?当时我很惊讶,但想爷爷那么疼我,不会这样我问吧,就试着用家乡话问爷爷刚才说什么,爷爷可能也看出了什么,就叫爸爸问我,当爸爸跟我说“爷爷问你还习惯吗?”我就站那傻笑,什么事呀,我竟然听成了“你还想活吗?”罪过啊……
下午,回县城,上车,村头,爷爷就站在那里,望着我们的车。缓缓离去,当我看不见爷爷了,我知道爷爷也看不见我了,我知道的他是舍不得我们离开的,至少六年前是,至少他还很关心我。
车,缓缓的行进在公路上,路旁,拥挤的人群。有的人很焦急,有的人闲适。原来是开学了,完成了作业的自然就很闲适,没完成的,父母比他还焦急。遂想到自己,怎么办?去哪上学呢?诶,随缘吧。既然这里有学生报名,那这里一定有学校了,不知道有没有高中,要是就在这里上了。
三:七中,原来是噩梦的另一个源头
“爸爸,这里有高中吗,”看着车窗外熙熙攘攘的人群,我不经意的问道,“小苗,怎么突然问这个问题啊 ,这里到是有一所高中,叫七中,是一所乡村学校,师资力量可比不上县里的哈。”“哦,好吧,我就在这里上学了,”爸爸长大了嘴,“小苗,你说真的?”“这还能有假,”“乡村中学的条件很艰苦哦,我怕你坚持不下来,”“没事,我相信我自己,因为我是邓苗,因为我无可替代。”“那好吧,我们报名的时候你报高一还是高二?”“高二啊,我可不想每天跟一群高一小屁孩在一起,况且我也该读高二了,”“这边的课本可能和福建的不一样,我怕你没有基础跟不上,”“爸爸,没事,你就这么不相信你女儿啊、”“那好嘛,我们就读高二,”
跨进学校,很熟悉,操场,教室,只是“物是人非”罢了,爸爸询问了几个老师后就来到我的身边,“小苗,你读文科还是理科,这里是要分科的。”“哦,我读文科,”“文科呀,14、15、16是尖子班,你读几班,”十四班,好熟悉,那是我在福建的班级的号数,“14嘛,”“那好,我们就去找那这个十四班的班主任报名嘛。”一路折回,终于找到了十四班的报名地点,坐在多媒体旁边报名的是一个头发花白,戴个眼镜,一手拿笔,一手拿烟的与拿破仑身高相当是“小老头”,爸爸很有礼貌的叩响教室的门,走近他,“老师,你好,你是十四班的老师刘天吗?我的孩子是从福建回来的,想到你班上学习,你看可以吗?”他质问了一句,“她学习成绩怎样?”望了望站在门口不知所措的我,“还行吧,她在那边的成绩能打进前一百名,全校有三千人,”“恩,还行嘛!”他笑着说,“那好嘛,我就收了,这里有张表,给她添嘛。”“小苗,进来呀,叫刘老师,把这表填了,以后他就是你的新班主任了,”“哦,刘老师好,!”低下头,拿起桌上的笔,一项一项的填写起来。填完,放下笔,递给他。“额,邓苗,是跟好苗子,字写得很漂亮,普通话也说的很好,”心里暗想,这可不是吹的好歹我也练了这么多年的字了,嘴上说“谢谢老师的夸奖,我们应该到哪里交费啊,学费好多呢??”“学费三千五,你是择校生,所以要比现在报名的这些要多交两千,下学期就是一样的缴费了。收费地点在那边的内校区,就是跨过那座桥,”他指了指那座在城市里经常看到的“天桥”,“谢谢老师,”转身正准备离开,“明天上午十点报道,记到不能穿拖鞋来上学,不能把头发批起,要想一个学生的样子。”“谢谢老师的指点,我会在意的,”爸爸笑嘻嘻的说道,出了教室,我问“爸爸,为什么,不一样是读书,在福建我就可以不用扎头发,穿拖鞋上学,”“入乡随俗嘛”“可我都没有扎过头发,你又不是不知道,”我有些生气的说道,“适应了就好了,”爸爸拍了拍我的肩,"我相信你能适应的,”
办完相关手续,已将近天黑,爸爸正准备驱车回家,有个人老远就朝爸爸喊,“姐夫,姐夫……'”爸爸望着他,看了一会,“小苗,是你小姨,”“姐夫,愣是你啊,你怎么回来了啊,这是小苗吗?都长这么大了哦,”“恩,这不是开学了吗??现在的高考制度是要回户籍所在地参加高考,所以就带他回来上学了 ,今天才在这里的高中部报了名,正准备回县城。”“这样啊,你看天斗快黑了,我家就在前面不远的地方,今天就去我家歇息吧。”我望着爸爸,眼里充满了期待,因为我很累,看了看我,爸爸对小姨说,“好嘛,我们就去耍哈嘛。”等爸爸停好车回来的时候,我和小姨已经打得火热了,挽着小姨的手,大步朝他家迈去……而爸爸,就在身后提着小姨买的那些食物……
四:刘天,暴君,噩梦的缔造者
到了小姨家,爸爸去去做饭,她七岁的儿子去看电视了,小姨在沙发上问我,“你今天报的是高几啊,几班,?”“高二,十四。”“啊,十四啊,呵呵,刘天哪个班啊。””怎么了,”“他可是一个暴君,才三十岁出头,活生生的像一个七十岁的老头,”我张大嘴,“啊,才三十岁,不会吧。”“恩,对,他是尖子班的班主任嘛,又是教政治的,操劳过度 。”“哦,这样啊,小姨,你为什么叫他暴君啊,我觉得他说话很亲切啊!”“因为他的原则,他的作风啊'?现在他的脾气可比以前好多了。要是你是男生的话,就今天你那种情况,在以前你早就被打了。”“啊……”小姨又讲了一些列子,突然产生了一种害怕的感觉,但我告诉我自己,我就是我,天不怕,地不怕。
“开饭了……”围在一起吃饭,说说笑笑,直至深夜……
五:开学,开始孤独之旅
一早,爸爸回县城了,他还有他的事,走前,小姨叫爸爸让我留在他家,当通食生。因为小姨是一个人,我正好可以给她当个伴。
吃完饭,正准备出门,突然想起小姨昨晚的话,走到镜子前,扎起了我几年都没有扎过的头发,接了小姨的一双鞋先穿着,尽管不是很舒适,但还是忍着,我可不想第一天开学就出丑。
小姨送我到了校门口,转身离开,他还有的事情要做……
跌跌撞撞,终于找到了昨天报名的那个教室,教室里空无一人,随便找了个靠窗的位置坐下,陆陆续续的教室里的人开始多了起来,很嘈杂,我趴在桌上,小憩。突然感觉有很多双目光在我身上,抬头,也许新生就该忍受这样的眼光。
教室里的座位坐满了,只有一个男生还在站着的。我这才意识到自己占了他的座位,起身,对他说,“对不起,坐在你的位置上了。你去坐吧。”他很尴尬的笑笑,“没事,我站习惯了, 你做吧。”这是我第一次在四川和一个陌生男生说话,这个时候已经是十点半了,
正当全班打得火热的时候,那个“小老头”出现了,他的出现,教室里一下子就肃静了。叫了一个人出去,搬了张桌子,放下,那男生就去坐了。而我,依然在他的座位上坐着,沉默着。
“首先,向大家介绍一位新同学,邓苗。大家用热烈的掌声欢迎他加入我们这个新集体。”掌声。“到了十四班,就像是到了自己的家一样。新的一学期开始了,意味着我们的任务又开始了,意味着我们的任务更重了,意味着我们距离高考的日子越来越近了。”就听他讲着,迷迷糊糊的,只听见了他的什么三大原则,好像有什么服从什么的。
“好吧,今天就先讲到这里了,男生们去抱书吧。?”
转眼,开学一周,每天都忙碌着,每天都是三点一线的生活。“明天有个微机补考。”旁边一女生说道,“上次不知道及格没有,应该会遭补考的。怎么办呢?”我好像是局外人一样,因为他不是说个给我听的,我没有权利接嘴,趴在桌上,继续着那道我没有听懂的数学题、尽管和福建的教材相差无几,但还是有些、知识是福建的课本上没有的。
第二天,补考名单下来了,上面有我的名字,无语,真的很无语。我都没参加过就直接参加补考了,还得交十元钱,还好我有些电脑基础,不然,我真的不知道该怎么做了,。下午,那天被我占了位置的男生带着我们去了微机室,参加了所谓的补考。只有那里才是唯一与外界沟通的渠道,上机,开机,打开试题。有一道不会做,是网页设计,还有十分钟,旁边一女生看我不会,就叫那男生来帮我,他三下五除二的搞定了,说过谢谢,玩电脑去了……当最后一个人完成的时候,我们被赶出了微机室,切断了我和外界沟通的渠道。
又过了几周,来“打扰”我的人依然无几,而“暴君”的原则又多了几条,男女生不能保持在一米范围之类,否则就当耍朋友,罚款。这真不知道叫什么,真不知道他是怎么想的,思想之封建,亏他还是三十岁的人呢,“小老头”……
整日,除了学习还是学习,这就是所谓的好班,每个人知道埋头听课,记笔记。因为他常说,高考虽然不是你们唯一的出路,但却是你们最好的出路。想想,也是,读高中不就是为了高考吗?至少,他的这句话是正确的、
第一次月考,班上三十七,年级一百,“小老头”把我叫进了办公室,说了我一顿。都是一些无关紧要的,当耳边风……
六:没人理我,我也不理人
转瞬,一学期就过去了,没人与我说话,至少不是主动的,我也不主动的和人说话,我不知道为什么,也许,那种氛围,真的太差了,和福建的差很多。没有周末,没有人陪我玩,我,一个人,冷冷清清,时常沉默,回家和小姨聊天会让我感觉好很多,不会那么烦。给爸爸打电话,告诉他,我过的不开心,他知道原委后,“小苗,人与人之间的交际不能用沉默代替,别人不找你,你可以找别人,你可以和别人聊天,聊生活,聊理想,聊未来。我不相信你们班的人全是书呆子,总有人和你一样的,他或许也是来自沿海,来自外省,或许你们会有共同的爱好,这些都需要你细心的观察,这样你就可以找到伴了。小苗,你可不要整天都埋头学习啊,多体味一下生活,知道吗?爸爸希望你过的开心,既然选择了七中,就应该更加努力,为了你自己的理想,也为了你的朋友们,他们都在福建等着你呢,你的理想还在福建。”那天和爸爸的谈话,获益匪浅,留心身边的人,身边的事,我才发现身边有好多人即使那么有趣。很快,我和他们打成了一团,有女生,有男生。天知道我那时过的多开心。
七:为了2013,我在奋斗着,但我更注重体味生活
很快,我不再是那个沉默寡言的人。课间,有我的辩解声,课后,有我们一群人嘻嘻哈哈的声音。虽多次被“小老头”警告,我们都不以为然,因为他们也被压抑了很久,因为他们也喜欢没有压抑的生活。
其实,一切学习都是为了分数,心情好,听课效率高,理解能力就好,很快,我就爬到班上前五,年级前十。而“暴君”对我的行为也就睁一只眼闭一只眼了。原来,成绩真的可以代替一切。原来这就是四川的制度,在福建,每个人都是平等的,在四川,我体会到了特权。当我和福建的朋友说起的时候,他们既然很向往,呵呵。嘻嘻,我只能说,朋友们,我一直想着你们的。我会记住我们的理想,我们的誓言,我们的未来。
2013,很快临近,很快我就升入高三,很快就过去一年,去年的那个时候,我还在福建,今年,我在四川写下这篇文章,写下我的思恋,写下我的期待,写下我的祝福。
2013,我不怕“小老头”,尽管他的原则有些苛刻,但我有我的新朋友,我们过的很开心,很幸福,很快乐,“小老头”也只能成为小姨眼中的“暴君”了,在我心中,他就是那个讲政治讲的口水满天飞、身高与拿破仑相近,一头华发的“小老头”。
2013,我没有沉默,每天,我用不一样的心情去对待,每天,我都会有不同的收获,每天,我的三点一线生活成为了我生活中最美丽的风景。
【注:我在四川,过的很好。因为四川的课改,我知道在四川的其他地市还有很多很多和我一样的“插班生”,我们也许代表的是先进的思想,四川的,深居内陆,也许封建思想还有那么些。我们,来自沿海,因为命运,我们来到四川,也许,离开沿海来到四川,我们会不适应,不习惯这里的一切。我们,恰似孤鸿,终有一天我们还会回到我们的“人”字队。因为我了解那种不被人理解的感觉,因为我知道那种沉默的背后是坚强,因为我懂作为90新生代的思想。所以,我希望那些“我”,能够在自己所在学校,所在班级,用自己在沿海学到的一切去带动四川的思想的发展,或许,我们也可以是思想启蒙者。我不想那些“我”整天趴在桌上,做着自己的事,不去和 其他人交际。因为我们有梦想,因为我们还期待回到沿海,回到那个属于自己的天地,我们不希望自己是逃回去的,我希望我们是带着成功的果实回去的,我们在四川采摘的果实。“我”们。2013,加油。-为了让更多的“我”看到,为了让更多的“我”重新体味在四川的生活,为了更多的“我”,我希望大家在看完之后能够转载,让更多的“我”看见。这个五一,我呆坐在小姨的电脑面前,写下这几千字。也提前祝所有人,五一快乐。】
图文 / 罗勇
排版 / 小蘋