我从来没见过一部电影出现这么多书名......

终于有机会聊聊老朋友贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》，不知道各位在刚刚过去的长假里有去看过吗？这或许是这几年来作家出镜率最高的一部电影。

2019年，吕梁文学季在山西吕梁举办，莫言、余华、苏童、梁晓声、格非、阿来、西川、欧阳江河、叶兆言、梁鸿等四十余位作家参与其中，这一年吕梁文学季的主题，叫做“从乡村出发的写作”。

而电影《一直游到海水变蓝》正是脱胎于“吕梁文学季”，在这部影片里，除了四位主要的讲述者，一闪而过的还有作家苏童、莫言、李敬泽、欧阳江河......

那些曾经在书上很熟悉的名字，竟然变成一个个面孔出现在大荧幕上的时候，相信绝大多数人都很惊喜。

跟以往看群星荟萃的电影非常不同的是，编辑们从电影放映一开始，就在数这里面究竟出现了多少个书名。这可能也是为数不多，文学性极强的电影了。

01

一部连取名都充满文学

想象力与随性的电影

影片原定片名为《一个村庄的文学》，来自作家刘亮程的同名书籍。去年平遥电影节时，正式改名为《一直游到海水变蓝》。

改名的原因也很随性，因为作家余华的一句话。

“有一天我在这海里游泳，老师说海水是蓝色的，可我看到的海水是黄色的，所以我就一直在这海里游，想一直游到海水变蓝。”

从“乡村出发”到“海水变蓝”，仿佛就是一个轮回。“乡村”是出发的地方，“海水变蓝”则是期望已久、渴望奋力游到的终点，这个终点来自作家余华的童年故事。

而这张“刷屏”的海报也很经典。在表达贾樟柯电影的情绪，“一直游到海水变蓝”。在大海中，海浪层层如山峦叠起，向远处则是更深邃的蓝色；而倒着看海报，则是群山间的村落，好像回到了电影的元旨“从乡村出发的写作”。

《一个村庄的文学》海报

很有趣的是当时的电影海报，和现在观众所见到的版本，看起来改动之处似乎只是将海报倒过来了。

从换名字，到换海报，是真的很随性了，也非常符合“贾式风格”。

02

数一数电影里究竟出现多少书名

第一位作家是很多人并不太熟悉的马烽老先生。在抗战时期，马烽和西戎合作的《吕梁英雄传》就是畅销书了。

《吕梁英雄传》在当时的影响力，要比《红日》《红岩》《红旗谱》还大得多。

而这部电影的缘起，也是因为马烽。

贾樟柯说：“因为我生活的村庄是马烽先生60年代以后从北京回到老家的地方，在那写作，写了很多作品，这些作品也拍成电影，通过《我们村里的年轻人》等等的影片展示出来。那一代作家很深入的跟社会运动结合在一起，这是一个有文学记忆的乡村。”

出现在影片第二位的是作家贾平凹。

五十年代出生的贾平凹则代表着另一种转机。贾樟柯八十年代上高中时就读过贾平凹的小说，“小说呈现出来突破禁区、对人性的拷问，是一种文学精神，对我们是有影响的。”

贾平凹的《古炉》说的是在陕西一个叫“古炉”的村子里的故事，那里偏远、封闭。村子虽然保持着传统风韵，却无可避免的被时代政治所裹挟。

古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。一个山水清明的宁静村落，在政治虚幻又具体的利益中，演变成一个充满了猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。

《秦腔》而是以凝重的笔触，讲述了农民与土地的关系、新时期农民的生存状态，解读中国农村20年历史。

这是一部“反史诗的乡土史诗”，有史诗般庞大的规模和厚重的质地。贾平凹用文字还原和营造了一个活生生的世界，是对将要成为绝唱的农村生活作的“挽歌”，也是对传统乡土的一种“回归与告别的双重姿态”。

第三位出场的是《活着》的作家余华，也有人把这一段叫做“余华的脱口秀”。

60年代出生的作家余华本是海盐小城里的牙医，见过了无数的口腔之后认为那是“世界上最没有风景的地方”，向往“在文化馆上班”的生活，于是渴望成为作家。

读过《活着》的观众，可能根本想不到，如此悲悯又震撼人心的故事，居然来自一位说话如此幽默的作家之手。

终于等来一次发稿机会的余华被编辑建议改一个小说结尾，“你要有个光明的结尾，好，我就给你一个光明的结尾……你要全部光明，我也可以都改成光明。”

在八十年代，余华是先锋派作家，当时的“先锋五虎将”之一，也是一匹文坛的黑马。

贾樟柯说：“读余华是在《收获》杂志上，中学快毕业或刚毕业时碰到了《活着》，小说带有80年代以来的那种创新性，创新性本身是很吸引我的。”

最后一位出场的是作家梁鸿。她的出场和影片所要传达的主题非常一致了。

梁鸿的几部代表作品里，都聚焦在了中国的乡村。在她的书中，乡村与人、人与人的关系被文字重新演绎，梁鸿的记录也正成为乡村记忆的回响。

《中国在梁庄》是梁庄系列的第一本，梁鸿从这部作品开始，用社会学的方法来观察，再用文学的方法来书写，综合客观叙述、口述记录、抒情咏叹和学理分析，写出了今日乡土中国的温暖和残酷。

书中有这么一段话：“所谓村庄的整体面貌，就是一个个生动的、相互纠结的家庭故事，是一个个鲜活的生命。这是只有把血液融入这一地方，经过漫长岁月沉淀的人才有的感觉。每一个村庄都是一部历史，每个家庭都是一个独特的人生类型。”

《出梁庄记》沿承其前作《中国在梁庄》，聚焦梁庄分散在全国各地的外出务工者。书名借用《旧约》中“出埃及记”，淳朴的乡民亦要去“寻找奶与蜜流淌之地”。这股走出的潮流是由时代转型所赐，大家更多的是身不由己，或主动或被动地走上了寻找之路途，而他们对前途、对“奶与蜜”的希冀与盼望，大多落入了茫茫然的失落与锥心的痛楚之中。

十年之后，作者梁鸿再次回到故乡，写出了这本《梁庄十年》。重访当年的书中记述的人和事。十年里，一些人永远离开了这里，一些在外漂泊的人重返此地，村庄的面貌、河流和土地都与从前不同。

而人事变幻之中，梁庄和梁庄人所透露出的生机和活力却不减当年。这十几年来，梁庄是急速变化时代下中国村庄变迁的一个缩影：这不只是梁鸿的梁庄，也是很多人的“梁庄”。

03

是导演贾樟柯，也是作家贾樟柯

余华和贾樟柯

谈完影片中所有出现过的人物后，我们再回过头来谈谈导演本人。

究竟是什么让导演贾樟柯会想要拍一部电影来记录一群作家们呢？

除了熟知的导演身份，贾樟柯可谓是年少成名的作家。

贾樟柯从小就有文学天赋，中学时已经在《山西文学》发表小说。高中创办诗社，即便没考上大学，山西省作家协会也愿意吸纳他为成员。

1990年，贾樟柯还在赵树理文学院作家班学习。那时年轻的贾樟柯腼腆、羞涩，他发表了一些稚嫩的小说，被视作“山药蛋派”有希望的继任者，后来贾樟柯考了几次才考上了北京电影学院。

而更加冷知识的是，贾导在北京电影学院读的不是导演系，而是文学系。所以，这也算得上妥妥的文学科班出身了。

贾樟柯心里有一本文学帐，从马烽、贾平凹、余华再到梁鸿，这是四代人接力书写的乡土中国，在跨度七十年的时间里，算得上是一部新中国的“文学备忘录”了。

而这一次，贾樟柯选择从文学出发，一直游到海水变蓝。

《一直游到海水变蓝》中的场景，这里也在贾樟柯的电影《站台》中出现过。

所以，这部影片究竟安利了你多少部文学作品呢？通过这些作家有关成长、写作、回归的故事，又能引起多少人有关故乡的共鸣与反思？

编辑丨廖茹画、胡子琪（实习）

参考资料：

1.《贾樟柯开拍《一个村庄的文学》，余华、贾平凹等友情出演》 北青艺评

2.《小镇青年贾樟柯》 许知远

3.《电影的口音》 广西师大出版社

4.《一直游到海水变蓝:一个知识分子的精神返乡》 北青艺评

5.贾樟柯知乎回答：如何评价贾樟柯新电影《一直游到海水变蓝》？

封面来自《一直游到海水变蓝》海报