兵团琐忆（之三）

追 忆 一 个 人

当时连里有四大高人。“高”是指得个子高，大康是其中之一。大康个子虽然高，却并不弯腰也不驼背，很象一棵挺拔的树，他走起路来晃来晃去，当然就象一棵晃动的树了。高大的人应该给人以威严的感觉，可顺着“树身”往“树梢”上看，看到的却是一张还带些稚气的脸，记得他好象有一颗小虎牙，笑起来一脸的率真。

大康在篮球场上的风采让人难以忘却，洋溢着青春的活力，脚上的球鞋白得显眼。那时连里的许多男生都爱穿白球鞋，鞋底子特厚的那种，叫什么七帆底，不管屋里卫生如何糟糕，总有几双白球鞋放在显眼的地方，属重点保护对象。大康也在其中。

说起来大康在连里算是个引人注目的人，名气不小，可细细思忖，却想不起什么与众不同的大事儿，这也难怪，全连200多人，每天仨饱俩倒，天天读，班务会，冬挑沙、春挖渠、夏割麦，秋天收了玉米收豆子，收了豆子收高粱，收了高粱收甜菜....一样的生活模式把所有的人都磨得千人一面，除去这些共性的东西，哪还有什么与众不同之说。

不过还是能想起一些零散的、琐碎的事情，似乎不值一记。

连长家的小儿子外号叫“零蛋”，外号是由考试成绩而来。小零蛋与大康很友好，总爱跟在大康后边，象个小尾巴。那么高高大大的身影后来跟着那么一个小小的人儿，看去很是滑稽。一次连里开会，小零蛋也凑在大康前边，坐在一根棍子上，大康脚一动，那棍子向前滚去，小零蛋一屁股坐在地上。

这是其一。

连里过年时杀了一口猪，结果是头“米心猪”，连长无奈，让把猪弄走埋掉，我记得是大康把那头刮得白白的猪背走的，那是我们过年的希望，被大康不回头地背走了。

这是其二。

入冬时连里买了一群羊，杀来储肉过冬。男生们都在那里舞刀弄杈地忙碌。大康抓住一只羊，骗腿骑在羊背上，学着当地人的口音喊着：“羊羔羔----”，惹得看热闹的女生偷偷直笑。

这是其三。

一次要去团里参加什么大会，要求每个人着装持枪。我从操场走过，看到大康他们排的人都收拾停当在门前等待集合。大康穿着新发的服装，人很精神，正拎着枪晃来晃去，嘴里还吆喝着：大雁——山鸡——狐狸——野鸭，金针——木耳——蘑菇——松姜——（《杜鹃山》里的词。）

这是其四。

回家探亲时，大康借走了宋洁真的半导体，被他那淘气的弟弟摔坏了，大康把半导体交给宋洁真时，不如说什么好，只是傻傻的笑。

这是其五

……

能记起的就是这么多，就是这么个率真、甚至有些稚气的大康。

还有什么？还有就是那段连里人人皆知的恋情。没什么可奇怪的，有青鸟飞过，就有爱的萌芽。草长莺飞，谁能压住青春的萌动？虽然那个时期回城风起、人心浮动，前途未卜，但那段恋情给大康带来的一定是快乐和慰藉，恋人回城后曾寄来一件毛背心，一针一线编结的也不仅仅是温暖，借用两句唐诗显现他们当时的情境吧：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

因了一些原因，这段恋情很不情愿地结束了，终落得劳燕分飞，令他们的朋友们惋惜不已。

七四年我回了城，大康已从连里当了兵，后来我听说大康复员又分配回了巴市，在公安局工作。

似乎没有机会能再见到大康——那棵挺拔的树。

二000年，当年的三连战友在保定聚会，当主持人说到大康也来了时，一个高大的身躯站起来向大家致意，会场上响起了掌声。

这就是当年那棵树吗？他的身材已不再挺拔，眼神不再清亮，脸上的稚气已除，代之沧桑与成熟。他说话的口音竟是地道的后套话，不再是当年杀羊时乱喊“羊羔羔……”的半吊子话。

大康变老了。

其实我们也在变老。可我们是在家乡的和风细雨及亲人的相伴中安然地变老的，而大康呢？当年他远离了亲人，后来战友们又都远离了他，任他一人在异乡的风沙中独自变老。

他是孤独的，我们也很无奈。

那一刻，我满心怅然。

晚宴的时候，大康和李春友等人在不远的桌子。我和洁真过去敬了他们一杯，我总想对大康说些什么，可一张嘴竟是含泪的哽咽。我说大康，我们都回家了，却把你一个人留在了那里，你让我们很过意不过。

话音未了，大康已是泪光点点。

我在2006年得知了大康因病去世的消息，这年大康大概是五十四岁。

岁月逝去了，留下的是年轮。青春逝去了，留下的是回味。生命逝去了，留下的是什么？就是这些能让人记起他的点点滴滴，很微小，却很清晰。

我们会替大康保存这些记忆。这是我们共同的珍藏。