牛钟顺｜寻找中的救赎与回归

--读马永安先生长篇小说《画都》

在2018年仲春第一个“大风起兮云飞扬”的日子里，我把马永安先生的《画都》读完了。我舒了一口气，望向窗外。窗外的景象让我在迷醉中恍惚。花儿在风中拼命摇摆，柳梢在风中尽兴飘飞，所有能被这风撼动的生命，都在奔跑弹跳飞翔追逐，一切都在风中凌乱。我仿佛又看到作者把那些个人物也一个个放逐出来，把那些个故事也一个个抖搂出来。让他们和它们，就这样在风中凌乱。让它们和他们，就这样，一并凌乱在风中。

我想起了书中那首叫《河床》的诗：

我是屈曲的峰峦，是下陷的断层，是切开的地峡，是眩晕的飓风。

是纵的河床，是横的河床，是总谱的主旋律。

是一身织锦，一身珠宝，一身黄金。

我张弛如弓，我拓荒千里。

我是时间，是古迹，是宇宙洪荒的一片腭骨化石。

是始皇帝，

我是排列成阵的帆樯，是广场，是通都大邑，是展开的景观。

是不可测度的深渊，

是结构力，是驰道，是不可克的球门。

这首诗，就如暴怒的母狼，原始的生命，迸发的情欲，激荡的思想，就如即时即刻陈词与夏小雨两人的疯狂，强力冲击着我的眼睛，让一遍一遍反复吟哦着的我，不由自主地发出声声惊叹。由此，在我的意识中，就自然有了这样一个臆断：《河床》，乃是《画都》的写照。《画都》，就是诗性的《河床》。

我清楚地记得，在最近一段时间读过的书中，有三本是小说：贾平凹的《极花》，方方的《软埋》，马永安的《画都》。应该说，好看都是一样的好看。耐读都是一样的耐读。只是，《极花》给人的感觉，就如眼见一枚明媚的月亮突然被乌云遮住，心底里涌起一种难以言说的滋味；《软埋》给人的感觉，就像是在地下奔突的岩浆，全力寻找着出口而遍寻不得的那种无奈：而《画都》给人的感觉，当恰似航行在海上的船儿那排列成阵的帆樯，总是有一股说不清道不明的情愫直直在胸中鼓荡。而且，《极花》与《软埋》都是以第三人称出现，作者以“万能”段子手的角色在给读者讲着故事。而《画都》则是以第一人称出现，是“我”在讲着故事。如此，就给人一种格外的亲近感和信服感。还有，前两本书都是薄薄的一本，各自十几万字。而《画都》则是四十万字。与它们比起来，《画都》当可称得上是鸿篇巨制。

我要先把印在封底的一段文字，原原本本地抄录在这里：看似轻松流畅的文字，却像一把锐利的手术刀，剥离了近百年的岁月沉浮，剖析不同人群在庸常生活中的内心欲望与精神需求，解读人们逃离凡俗的动因和方向，追寻生命的价值、心灵的皈依与文学艺术的意义。

在书中，我看到“我”从贵州山区回返时与夏小雨的依依惜别，那种不舍，那种肝肠寸断。我看到“我”的老师，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”的郭鹤鸣的那种悲壮。我看到“我”的同学至交李墨的那种困顿、挣扎与心灵的救赎。我看到柳叶儿那种看似本性单纯，实际却经不起诱惑的心路历程。在与“我”纠缠不清的几名女子中，夏小雨是真爱，柳叶儿是感恩，燕翩是红颜，许丹晨是投机，王烨是偶遇，韩腊梅以至她的母亲是典型的潍县“丈母娘”做派。这也像极了具象的一个人，像极了一个人在不同时期的每一个人生际遇。

至此，我就想把书中一段精彩之极的描写抄录在这里：

夏小雨忽然一把推开我，坐到了床上，痛苦地说：“陈词啊陈词，求求你，放过我，放过我吧！”

我冲过去一把抱住她，两个人疯狂地撕扯着彼此，撕扯着自己，赤裸着面对，渴望永远地交融在一起……

那个晚上我们疯狂地做爱，然后痛苦相拥。我一边给他擦着泪一边流着眼泪说：“跟我走吧，我一辈子对你好，不论走到哪里，不论我们做什么，我决不让你受一点儿委屈。”

她闭着眼睛使劲摇头，泪水在美丽的脸上肆意流淌：“不，不，我不能。”

我的心在那一刻仿佛被什么打成了碎片，疼痛得难以忍受。这时候我才彻底地明白，一向自以为是的我们，事实上却无法逾越每一个障碍，那些写进诗里的冲天豪气，也仅仅能在字面上生存。但是，我还是一字一顿地说：“小雨，记住，如果有什么委屈，写信给我，我会立即赶来，带你离开这里。”

她一下子扑进我的怀里，紧紧地紧紧地抱着，失声痛哭。

在书中，我看到生于斯、长于斯的画都人，鱼贯着从百年前走来，抑或从千年前走来。鱼贯着从“同志画社”走来，从郑板桥走来，从丁启喆、郭味蕖、于希宁、陈寿荣等老先生走来。鱼贯着从“昨日重现”画廊走来，从燕翩、沈思、陈溪走来。他们义无返顾地走进今天，走进《画都》。又义无反顾地向明天走去。

我还想把“我”与老师郭鹤鸣的一段对话抄录在这里：

老师：“这个地方有宿根。”

我不解：“什么宿根？”

“埋在地底下的根，气候温度合适了，就发芽。”

我恍然大悟：“这么个宿根啊。我正在读一些书，希望从历史上找到更多根源性的东西，也就是您说的宿根。”

《画都》中的“我”是陈词。作者说，叙事者陈词是一位诗人，书画经营的门外汉，被自己的同学强拉进书画领域，开始他寻找生命归宿和心灵皈依的历程。他寻找一位老画家跌宕人生的真相，寻找情感迷失的根源，寻找灵魂与艺术的接点，寻找凡俗人生与艺术追求之间的相生相斥的关系。在这个寻找过程中，他揭开自己出生成长的这座城市的喧嚣繁华地层，不断发现着她能够成为“中国画都”的一个个佐证。

从这本书中，我们轻易就会发现，作者对语言的驾驭能力，可以说已经达到炉火纯青的程度；对情节的设计，故事的铺陈，人物的刻画，与他的《杂碎》比起来，已经更上一层楼，到达一个几近登峰造极的新的高度；通过小说传达出的对人生，对社会，对历史，对现实，对“终极之问”的哲学思考，也是入木三分醍醐灌顶；对书画艺术的理论性修为，一点也不逊色于那些专事书画创作的行家里手；小说的画面感、多维感、灵动感，又是那样的意境深邃，娴熟精当；整本小说的耐看性，也毫不亚于当红作家的作品。

休怪我孤陋寡闻，据我所知，用小说形式表现潍坊，马永安应是第一人，《画都》应是第一部。所以，《画都》，是画都潍坊的艺术呈现。因此，我眼中的《画都》，是潍坊风土人情的“大观园”。故事，起伏跌宕；情节，一波三折；人物，个性鲜明。我从《画都》中读到了两个字：文化。我从作者身上读到了两个字：才情。作为潍坊人，不读《画都》也许没什么，读了《画都》后，方知不读《画都》缺的是什么。

比较起来，我认为，在这三部“都”字小说中，慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》，写“腻”了一个城市；贾平凹的《废都》，写“厌”了一个城市；而马永安的《画都》，则写“活”了一个城市。形容《画都》，还可用三个字来概括：创作过程一个“情”字，出版过程一个“等”字，出版之后一个“火”字。

作者在书的中间部分打了个“楔子”，我想这是为了把这幅《画都》之画稳稳地挂在那里。自然，那个楔子更多的作用是装饰，是为了让这副画作看上去是挂上去的，而不是钉在墙上的。其实这幅画的浑身已然俱是磁铁，只要遇着合适之地，“啪”的一声，就会牢牢吸附在该吸附之处。

作为读者似还应注意到一点，就是《画都》的容量非常之大。潍坊的历史与现实，特别是作为画都的与众不同的过去与现在，都被作者用艺术的形式装了进去。将近三年的时间，作者推掉了几乎所有的应酬，一心在打造他的《画都》。一次，朋友请我约作者吃饭，席间，作者仍然是一副沉浸在创作亢奋中的样子。正是，《画都》三年得，句句是锦绣。虽然小说中人物繁多，故事庞杂，但作者真正希望表达的就是两个字——“寻找”。是啊，这本书的主旨是寻找，可我更多的读出的是回归。人性的回归，艺术的回归，作为《画都》而对画都的回归。以情感文字征服了潍坊一代人的于恩胜君曾发出如此之问：读《画都》有感——折腾完了还能做什么？是啊是啊，人生的常态就是折腾。或者说，折腾就是人生的常态。所以，折腾完了还得继续折腾，直到折腾到再也没有力气折腾为止。

《画都》的作者，在我面前有三个身份：丘渠乡党，同事一场，知心朋友。三个身份可以化为一个共同之处：秉性相投，酷爱读书。所以，在我的眼里，作者是一个不浮躁的人。作者是一个有才华的人。作者是一个胸怀博大的人。踏踏实实地做着自己，踏踏实实地为人处事。不图虚名不张扬，不赶时髦不媚俗。永远知道自己姓什么，永远知道自己在做什么。作者的如椽之笔，让我看到了画都的百年沧桑，看到了书画已然是这座城市血液中的基因，并且已与其好文重学的风气交融，演变成了独特的城市气质。为此，作者托人送来《画都》，自是欣慰有加，爱不释手。作为齐鲁优秀传统文化传承创新重点工程项目，作为潍坊市委宣传部重点打造的长篇小说《画都》，惊蛰日刚一上市，据说已是洛阳纸贵。

在这里，我还固执地认为，莫言的文学领地是高密东北乡，马永安的文学领地是潍坊。莫言的文学领地已成熟，马永安的文学领地在迅速成长。自然，书中所描写的一切是艺术的真实，书中的人物都是塑造的。可是，艺术的真实亦即生活的真实。所以，我见过陈词，见过李墨，以至见过夏小雨，见过柳叶儿……他们都有血有肉的活在我们的世界里。他们挣扎着，折腾着，欢愉着，繁衍着……当然，陈词不是作者，作者也不是陈词，陈词是作者刻意塑造的一个活脱脱的人物，作者是这个活脱脱人物的主人。可我也时常会把陈词当做作者。的确，在陈词身上，或多或少抑或只多不少的有着作者的影子。

春天是播种的季节，农民都在忙着春耕。在这个时候，马永安收获了《画都》。我们也收获了《画都》。画都人更是收获了《画都》。在这本书的某几页中，似乎还收获了我的几根头发。是的，读书时是有几根头发脱落在了这本书里，可我压根就没有准备将其拣出。莫言有言，人体只有头发不朽。文学的作用就如头发，其他的东西湮灭了，可它仍会存在。

我相信，这本书，这本《画都》，会流传于世，会久久不朽。

牛钟顺，躬耕于高等学府，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员。