庆馀年丨高连君：记忆深处的年味
我的家乡临邑县翟家镇高家村，是一个有着古老文化传承的乡村，在周边一带村庄中是著名的文艺村，每年过年都要排练戏曲。解放前后的传统剧目有《大登殿》《老少换》《铡美案》《小姑子贤》《空城计》《借东风》《打渔杀家》《四郎探母》《秦香莲》《打龙袍》等。上世纪六十年代至七、八十年代，排练样板戏：《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《杜鹃山》《平原作战》，还有吕剧、河北梆子等剧种。
高家村唱小戏的传统一直传承着，在我幼小的心灵里镌刻了深刻的印象。在大兴样板戏的年代，高家村庄户剧团与时俱进，排练《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等剧目，一进腊月门，晚上便在学校排练。那时，父亲是村剧团的主角，《红灯记》中的李玉和、《沙家浜》中的郭建光、《智取威虎山》的杨子荣，均由父亲扮演。父亲嗓音高亢浑厚，亮相威武、准确、到位，演绎着这些英雄人物的高大形象。
过年后，村中大街中央就搭起了戏台。由于灯光效果的需要，大多是晚上唱戏。下午，孩子们早早地搬着板凳占下了有利地形，就是冲戏台正中间的地方。
哥哥十几岁了，也在剧目中担任角色，《红灯记》、《沙家浜》里的小“鬼子”、“二鬼子”，《智取威虎山》中的小土匪。他直接在后台上就看清楚了。我不到十岁，扛板凳还有点力不从心，每次都抢不到最佳的看戏位置，只能在稍微往后的位置。
一开始，人们都静静地坐在凳子上看戏，如果有打斗的场面，或者精彩唱段时，男孩子会情不自禁地站起来，遮挡了后面看戏的小朋友。有不怕脏的孩子，为了看戏，直接趴在戏台的斜坡上，棉袄棉裤上沾满了尘土。有的孩子则骑在爸爸的脖子上看。
我在大孩子的后面，看不到演出，很着急，等剧目演出完毕后，回家跟父亲说：“今天晚上也没看见热闹的场面。大孩子们站起来，小孩子骑在爸爸脖子上，就是我没看见。”父亲问：“没看见那一段？”我说：“胡传魁与阿庆嫂的逗唱。”父亲点了点头。
村剧团当时还会上演一些戏头子，快板书、三句半、魔术等逗乐的小节目。隔几天再重复演一遍这些剧目。待到又演《沙家浜》时，父亲表演完了第二场转移的唱段，就脱下戏装来到我跟前。等到第四场《智斗》，孩子们起哄站起来时，父亲将我高高地举在肩膀上，那是我过年期间最快乐的时光。
在没有电影、电视、手机的年代，庄户剧团的小戏，是童年时期最好的娱乐节目。现在如果有人问，过去春节最美好的记忆是什么，最浓年味的是什么，我立即会想起在父亲肩膀上看戏的心情，觉得这是最难忘最浓年味的记忆。
1970年我读四年级，学校也开始排练样板戏。这也是因为庄户剧团的影响，村小民办教师在村剧团熏陶下，骨子里也充满了样板戏情结，排练节目，过年与六一儿童节表演。
我和五年级大同学们表演《智取威虎山》第四场《定计》。人物虽然少，但唱段多，老师们挑选演员，还是注重了嗓音与形象，挑选了五年级个子高大的贫农子弟，有利于突出英雄形象。
扮演少剑波、杨子荣的都十三四岁了；我十岁，他们明显比我高出一头多，我只能扮演坏蛋栾平了。
样板戏的唱段，那时的孩子们，只要五音全，基本都能唱几口，有的人所有唱段都会唱。我与同村同学宗勇每天都要唱几段，特别是周末，更是唱个没完。但是，唱归唱，表演、动作都不会。
扮演杨子荣、少剑波的五年级同学，只站在那里唱，太呆板了，在唱的过程中必须有手势和身体语言配合。我虽然扮演栾平，但整个唱段的动作表演，还是我做指导。
当扮演杨子荣的同学呆板地唱时，老师觉得表演不到位，没有肢体语言和动作，就问我此处应该是什么动作——老师觉得我父亲扮演过杨子荣、少剑波，也曾经被聘请到后吴家村指导该村演戏，以为我耳熏目染也会。其实，一个十来岁的孩子平时不注意这些。
老师问到了，我也就动脑筋思考，给出了老师同学一个合适的动作，比如：“党中央指引我前进方向”一句，就往前跨一步手势往前一挥；“革命的智慧能胜天”一句，就做一个右手擎天的动作；“化作利剑斩凶顽”一句，把手从上往下，来一个霹雳斩杀的动作。
老师的催问把我逼成了“导演”，虽然自己年龄小，形象不够高大，不能扮演英雄，但这出戏的动作基本都是我指挥策划的，我心中十分惬意。
过年后在村中央舞台上演出，我们小小年纪表演得精彩绝伦，得到了乡亲们的称赞。
上世纪八九十年代，庄户剧团继续上演各种剧目，村领导与剧团负责人，曾经到济南购买古戏服装，改革开放之后想对传统剧目再重新排练演出。
但进入新世纪，电视逐渐普及，人们对京剧、吕剧、河北梆子等戏曲不再狂热，随着老年艺术人才逐渐老去，新一代人对戏曲的兴趣逐步衰退，特别是外出务工的浪潮兴起后，年轻人都奔波在沿海大城市，直到春节临近才回家，高家村的庄户剧团最终消失了。
现在过年，都是看春晚，几十年来人们的欣赏水平逐步提高，对春晚的评价逐渐变得褒贬不一，甚至已经审美疲劳。现如今我已退休，回想一下，能够勾起我对过年深刻记忆的，唯有那些年自娱自乐的京剧表演。乡亲们用憨厚朴实的笑容，表达着对戏剧表演的肯定与赞许。
我最难忘的年味、最深刻的记忆，是少年时期那难以忘怀的京剧表演！