寒衣

今年送寒衣的时分，我又不能去了。人间在降温，我们冷，那生活在那一头的人一定也冷。我突然为母亲担心，一柜子的衣服，棉衣棉裤，还在老窑的老式双立柜里，她没有舍得穿，现在，我们又不知该给她送到那里。

了却心愿而已。死去的人是不知寒冷的，如归根秋叶，如雪下草木。我相信母亲也是如此，去了大地的怀抱。多少母亲都去了那里，她们在一起，会不会聊起我们?从阴到阳，这么远，思念的疲惫可想而知。

幼时，母亲彻夜坐织布机上，将梭子一次次从线阵中穿过，来来回回，眼神坚定。织出的，就是我们穿的那种老布，虽然因缝隙大而钻风，但已经够为难她了。怕我们冷，她就从自己棉裤里匀一些棉花出来，添补到我们的棉裤里，这种暖从母亲身体里拿出来，又进入我们的身体，这，一辈子都在。

去年大姐给我打电话，说梦见母亲说冷，我说又回不去了，你给咱妈多烧上几件吧。那一代人活的恓惶，物质极度贫乏的时代，缺衣少穿是必须面对的。到后来，日子渐好，衣服常有增添，但却总舍不得穿。母亲去世后，按风俗衣服要烧掉的，但我出面阻止了。我认为，人虽然不在了，但她留下的这些东西还可以让我回忆，起码让我虚荣地认为她还没走太远。

每一座山，都是伟大的，它接纳了我们的母亲，并替我们赡养她未来的日子。想到这里，心里也欣慰。我想说的是:冬天很快会过去，冬天之后跟着一个穿戴齐整的春天，到那个时侯，妈妈就不会冷了，我们也不会冷了。