学新闻，没有理想的人不伤心

大学开学后第一次班会，老师组织自我介绍。

谈及选择专业的理由，大家说：“因为新闻理想。”

她没这么说，觉得把这个词说出来，就像自我介绍时念自己的名字一样别扭。

学新闻的人大概可以分为三类。

第一种刚正不阿、直言不讳，有勇气在任何场合、任何平台表达自己的想法。他们不惧怕别人的奚落和刁难——在评论热点事件的时候，他们朋友圈不分组，甚至还会加上一句，“不能接受这种观点的欢迎双删”。

第二种事不关己，己不劳心，他们大多误打误撞选了这个专业，又是曾经仅有的热情被渐渐耗没了，于是选择把新闻学当做一个普普通通的大学专业来看。甚至，是一个学来学去也没什么好处的专业。

她是夹在中间的第三种。对于很多事情，她有非常鲜明的立场、爱憎、观点，唯独没有发朋友圈的勇气。

她试着成为第一种人。

3月10号早上醒来刷手机，她看到《人物》的报道，读着读着就哭了，跳转到微博转发了原文，回到微信，心里酸楚又躁动。

“先等等，看别人转了再说……”她想。

等了半天，朋友圈还是空空荡荡。她把文章转到家庭群，逼着妈妈看。

她握着手机在客厅里大喊：“这篇写的好，我要发朋友圈”。

“你可别。”妈妈劝她，她已经按了转发键。

十分钟以后文章没了，她在心里叹气，悄悄去把朋友圈删掉了。

她也试过成为第二种人。失败了。

她根本控制不住自己，她不断地关注疫情的消息，不断愤怒、不断流眼泪，然后在循环往复的荒唐故事里一点点失望。

可她没有办法，时代的灰扑棱棱落下来，她也得接住自己的那部分。

从前的她不这样。

高中的时候，她的作文有一半是范文、另一半会因为偏题被打成年级最低分，但她下次仍然不会按最稳妥的方式解读命题。

刚上大学，她批评央视一档节目的短评被知名平台相中，推了公众号头条，阅读量好几万。

后来，她在自己的公号里写一些学校的事情，辅导员在群里命令“写文的同学自行删除”，她装没看见。

她躲在宿舍楼冰冷的楼梯间里瑟瑟发抖，她坐在装潢精致的咖啡厅里悄悄瞥一眼菜单，她穿着人字拖走一段导航上没有的泥泞小路，她在被带入一座仓库前偷偷给朋友发了定位……那是一次又一次采访的开始，她摊开本子、拿好笔、点下录音，局促不安地回忆提纲上的问题。

印象最深的一次，一个叔叔在接受她采访完以后送她出门，指着旁边院落里紧缩的铁门对她说：“这里是一个窝点，有人专门在里面做拼接肉，然后送到全国卖。我偷偷进去看过，你们现在还是学生，等有天当了记者，把这事儿报出来！”

她淡淡地笑了笑。

会有这一天吗？

学新闻这件事儿，越较真、越成功，越投入、越痛苦。学得多但想不透，见得多但放不下，最难受。

随便揪一个学新闻的人，大概没有人会觉得自己赶上了好时候。没节操的自媒体、你死我活的流量逻辑、劣币驱逐良币的行业环境以及难以扭转的群体极化，是他们继续留在这个行业所要必须面对的。

她清楚地知道，现在读报看电视订阅严肃新闻的人越来越少，人们刷新着明码标价打包出售的热搜排行榜，浏览依据点击记录实现“个性化”的推送，把和自己观点不太一样的公众号博主媒体移除关注。

有研究者为这些趋势冠以一个又一个专业名词：信息茧房、回声室效应、过滤气泡、群体极化……

但她觉得，剥离开政治、经济、技术之类高大上的因素，这些现象的根源，是人与人、群体与群体间根本无法彼此理解。

不转发文章，不在朋友圈谈论时事，不是害怕有以前的老同学观点相异——毕业以后，有诸多旧同学刚上大学的时候找她帮忙写过标语口号主持词，他们在事后转来一个6.66的红包，连寒暄也无。那些同学大多修商科、计算机，按照“别人家孩子”的模板一路走下去。

她不在乎“未来精英”的价值观，那不是新闻存在的意义。她真正害怕的，是没有人关心。

学计算机的人关心“996”、学医的人关心伤医事件、法学生关心案件量刑，学新闻的人关心一切……

有的时候，她看到一则新闻，跑到亲戚朋友面前张牙舞爪地叱骂一通，他们大多茫然相对。

“艾芬是谁？”

“和你有什么关系？”

“别总看负面新闻。”

她看到网上的人把“带节奏”、“辟谣”一类的词汇滥用，在微博洋洋洒洒地解释“带节奏”这种表达的不合理之处，等了五分钟等到第一个人评论——

“太长了，懒得看。”

现在依然愿意赖在新闻系的人，大多曾经有一两个“精神偶像”，可能来自《匹诺曹》《新闻编辑室》《焦点》，更多的是白岩松或者柴静。

新闻史的故纸堆、传统媒体的昔日辉煌，或许还能偶尔给人一点精神力量，可翻遍所有书和报道，却没有人告诉过他们，被举报了要怎么办、遇到公关营销怎么办、他人有组织控评怎么办、稿子发不出去怎么办、别人说“太长了，懒得看”该怎么办。

或许，新闻业并没有前辈，因为每一天都是新的一天。有些事情，不仅旧时的名记者没遇见过，新闻系的老师也没遇见过。

除了有社科底蕴的老牌院校之外，高校的新闻系都处在一个不尴不尬的位置上。

报纸排版老掉牙，代码爬虫没师资，傍身的写字功夫丢了大半，不到保研评优时，学术界的期刊论文大抵也是无人在意的。最可怕的是，一切变化得太快了。

大二的时候，赶上几家主流媒体做出优质的H5报道，一时间风靡学界业界，从媒体到课程再到学校社团，所有人都忙不迭地在朋友圈分享新鲜出炉的H5作品。

两年过去了，她听学弟学妹们吐槽，新媒体课程上，学院老师依然只会依照课件念出H5的定义、特点、优势、范例，独独不讲到底应该怎么做。

学妹气急败坏的样子和她当年一样，她只是摇摇头告诉她别担心——

现在只有婚庆公司要做H5了。

这是新闻系师生的尴尬。做学术的比谁坐得稳、写文章的比谁跑得快，唯独学生们夹在中间混沌迷茫，既学理论、又学技术，坐也坐不住、跑也跑不赢。

这个行业的塔尖显得更尖，成为塔尖所需要的努力、天赋和机遇也更多。所谓塔尖，却又往往不代表着财富、声望和成就，而只是一个能写良心文章的位置。

她不是没有想过寻找中间路径，不用磕得头破血流，却也可以混口饭吃。她跟着老师正经八百写宣传稿，学着发推送时要先审核文中音乐的歌词，为着写错一个领导的名字战战兢兢彻夜难眠。

活动还没开，稿子已经写好了；活动结束了，文章配图还能摆拍补上。

别人四平八稳一条路，她走得百爪挠心。

不理解的人问，为什么就不能把新闻学当成一个平平无奇小专业来学？

答案显而易见，因为如果那样的话，何必学这个呢？

图它会挨骂，图它啥也学不着，还是图它媒体实习一天一百五，图它毕业赚得少？

赖着不走，还不是觉得它有意思、有理想，觉得每天都是新的一天，而自己是个活生生的人。

她是一个在乎别人想法的人，会和同学、网友、朋友和家人聊自己的专业。

做作业的时候，同学会夸她有想法；网友认识得久了，会说她拍个生活照也透着一股电视记者的味道；朋友夜聊的时候，会很坦白地说，她不只是在学新闻，而是想挽救一些东西。

唯独父母不同。他们会嫌弃她情绪变得暴躁，试图用一些他们认为可靠的报道把她“拽”到更安全的思想地带，会语重心长地讲，“世界很大很复杂，我们就和蚂蚁一样。”

妈妈不懂什么专业主义或者新闻观，也不大分得清媒体属性与“两微一端” ，在体制内上班，她不管有多生气，也不敢在社交软件上表达太多观点。

妈妈也不想让她乱发。或许长辈们最明白，在这个社会上，说真话是要付出代价的，没有人愿意自己的孩子去承担。

可她问妈妈，你在朋友圈看见别人转发自己不敢转的文章时，什么感觉啊？

妈妈脱口而出：“当然是希望更多人能看到啊！”

四年一闪而过，当那个词再被周围同学提起时，语境大多变成了：“我现在没什么新闻理想了。”

她还是什么都没说。