我家乡的“土味”微信群：从麻将场抢回年轻人
作者 | 刘楠
我的家乡豫北陈庄，是个400多人的自然村。土地贫瘠，水源缺乏。北山上当年防土匪修的寨墙，废弃不用，远眺有一种虚幻的迷离感。南河桥边的溪流枯竭后，村委会在旁边修了篮球场，可是人气寥寥。偶尔回乡，村里人家开办的麻将场是人气最旺的地方。
多年记者生涯，回炉留学海外，绕了地球半圈，今年，我决定返回出生的陈庄。然而，走在村里，我分明是个被人打量的陌生人。80岁的奶奶领着我，跟街角蹲坐的老人们打招呼：“这是恁根叔、这是恁枝奶——”。我笑着、认着、寒暄着，对于村庄的生疏，让我有点沮丧。
表哥说，不如你加入咱村的微信群吧，很热闹。在130多人的“关爱美丽家园陈村”群，我潜水观察了两天。和我微信里那些高大上的学者群、生猛活泼的记者群不同，这里是土味表情包的集散地，几毛钱红包乡亲们每天发得非常起劲。
村庄微信群
我开始冒个泡。乡村微信群，亮相的方式不是介绍“身份”，而要是“定位”我的乡亲血缘网络。于是，我开始介绍，我是谁谁的闺女，谁谁是我爷，谁谁是我大姑。
乡亲们热烈地欢迎我，一个个接龙怂恿我：“唱个歌，唱个戏，俺们听听你的声音。”
我有点哭笑不得，手机里，每天近百个微信群闪烁，亮相就让我唱歌唱戏的，也就陈村了吧。这种违和感，带着亲切的“土味”，又让我自责：也许，我太不了解我的村庄了。
记得小时候，村子最南边的小桥，是个很有仪式感的地方。纹路精致的石磨盘、琉璃瓦装饰的青龙爷庙，桥下是溪水潺潺，白鹅天歌。夏日的傍晚，村民们都凑过来，拿碗菜半蹲着吃，聊到天黑，这里是乡村公共信息的传播场所。
村庙
那时，石桥旁不远的晾晒场，堆着迷宫般的麦秸垛，孩子们总是钻来钻去。场边住着一户人家，房子破旧不堪，孩子们也总是穿着寒碜，很害羞的模样，很少到桥这边见人。
多年后，在“关爱美丽家园陈村”微信群，当年害羞的孩子之一出现了，微信名“刘三”。
他喜欢发红包、推表情，很是活跃。亲戚告诉我，父母去世后，刘三去哈尔滨打工，当了上门女婿。路途遥远，家里老人都不在了，一晃儿他十几年都没回村了。
微信群里，刘三喜欢做三件事：寻亲、了解乡情和汇报日常。“伟，你记得我吗，我是你三哥”，“你那陶瓷厂还干着呢，没放假啊？”“我干装修活呢”。
有一次，他若有所思在群里发了句感慨：“娘在、家在。娘在，天在”。
当年看《出梁庄记》，作者梁鸿老师分次去探访被城市化进程卷入的老家农民工，了解他们“如何弯腰、躬身，如何思量眼前山一样远的道路，如何困于劳累和幸福”。
如今，通过村庄的微信群，陈村那些在西安、广州、哈尔滨等地的村民，得以数字化联结，思想、情感、爱好跃然网上，乡土中国的网络新型“熟人社会”开始显现。
给五保户的扶贫屋
给五保户盖的扶贫小单间，为啥他不住？养鸡场离村太近夏天太熏怎么办？村民热议的公共事务，通过微信群空间，得以让信息充分流动，大家一起想办法解决问题。
去年，村附近工厂爆炸，炸裂了很多村民的窗户。村民一起统计家里损失状况，去向有关部门举报，最后这家工厂被取缔。
陈村微信群，如今还有了“机构入驻”，比如村卫生室。
娥姐是村卫生室唯一的医生，也是群里的”公共知识分子”。她发布的信息包括：通知儿童打防疫针，老人测量高血压，贫困户、残疾人到村卫生室检查等。
村卫生室
娥姐父亲是村里的老村医，她兄妹几人继承父业，都学了医。对于村庄，她是医生，更是乡里乡亲的村民。她在微信群有时语音唱个戏，发布的信息也融合着两种身份：
“乡亲们，天气冷了，多喝热水，防止感冒”，“室内取暖防止煤气中毒，不要在大柴火堆旁烤火”。“冬至别忘吃饺子。人生就像饺子，无论被拖下水，扔下水，还是自己跳下水，不蹚一次浑水就不算成熟。”
我去村卫生室找娥姐，路上使劲回想，小时她爸爸给大家看病，喜欢用土黄色的纸包着几颗药丸，叠成三角状，不过几分钱，却很见效。
童年记忆中昏暗光线的卫生室，现在变得有点“高大上”。门口挂着“心理健康服务咨询点”，进屋，满眼信息应接不暇。四周墙上，贴着各式宣传海报：“六道保障线保贫困人口县内住院零花费”、“健康知识问答”、“县健康扶贫远程问诊流程图”等。
娥姐说：“现在交通发达，去县里看病买药都方便，来卫生室的人少了。这里诊疗费一次一元，大多是老人。有的村民，微信上就可以找她寻诊问药”。
村扶贫海报
“抢当贫困户，吓跑儿媳妇；拒当贫困户，荣宗展傲骨”，村里扶贫海报贴起来了，对口的人员都要行动起来。娥姐这小小的卫生室，也是健康扶贫的重要阵地。
利用微信群，她可以具体统计健康扶贫基本情况，包括村民和贫困家庭两大类，具体分18个项目，包括高血压、糖尿病、心脑血管、重性精神病人数等。
娥姐介绍：“这几年上面有要求，卫生室诊治信息处方全部上网，录入省基层医疗卫生机构管理信息系统。我这不会用电脑，学了好几天。来，看看你奶奶的健康记录”。
卫生室上网
鼠标一点，我奶奶巧妮的网络诊疗记录弹出，上一次卫生室诊断是“消化不良”。这些年，眼不花耳不聋的她，一直不愿去城市，自己在村里种菜，饲养着各种家畜，报喜不报忧。如今，她的“神秘”健康数据被我这个大孙女意外知晓。
离开卫生室时，娥姐在微信群正通知村民交儿童防疫针本，还有一些家长没联系上。我自告奋勇说去带话。她把人名写在一张处方纸上，我隆重地装进口袋，我去一家家敲开老乡的门。而他们多是留守儿童的爷爷奶奶，他们用的是老人手机，微信对他们还是“天书”。
村庄烤火堆
村里60岁以上的老人，大多不会用智能手机，白天，麻将场还是主要的聚集地。奶奶说：“村里没啥玩的，很多地都征给工厂了。麻将室有空调，老板免费有热水，泡面。玩半天，交5元钱。”
村戏台
原来村里有流动电影放映，放的是老电影，现在村里看的人少，放映队也很少来了。老人们的文化生活，一年一次的戏班子演出，成了最隆重的日子。当村里的年轻人玩起了快手抖音不亦乐乎时，冬日的夜晚，老人们最开心的是围在一起烤火，聊天。
比如一些民间轶事：“青龙庙当年被砸了，神婆托梦说，青龙爷哭着说被困在水牢了”。
冬日烤火
然而，毋庸置疑，麻将场上的年轻人越来越少了，他们有了更多娱乐手段。
移动互联网时代发展，村民受益多多。微信群、QQ群这些社交手段，不仅可以获取信息，满足社交需求，促进村民日常生活效能提高和情感的共同维系，还可以加强村民自治、村务管理，促进乡村内部公共空间的信息流动，推动乡村公共文化事业发展。
村麻将场
学者牛耀红基于微观公共领域视角，曾考察了一个西部乡村的移动互联网公共平台。发现村庄微信群这样的数字公共领域，通过虚拟在场，将“半熟人社会”转变为“熟人社会”，“再造社区”，建构了乡村内生秩序，村庄迈向了通过网络公共参与实现的“自我管理、自我教育、自我服务”的自治模式。
还有学者发现，网络为农村的信息传播提供了广阔的空间。传统的以乡村干部为核心的农村意见领袖，正在被以“大V”、“能人”所主导的网络自组织形式所取代。
“关爱美丽家园陈村”微信群的群主晓伟，就是村里有号召力的”能人”，他肯吃苦脑子活络，打工的钱盖起来村里最气派的洋楼。他的微信头像，是他在一个民间组织的兼职：“卡车协会分会长”。他的爱人微信号“野丫头”，现在陪着他一起跑车，路上做她的“在线家政”业务。她常在陈村群里发河南当地的招保姆信息。
我的童年小伙伴小匪，现在是郑州工地上的一名塔吊工，微信群对他很重要。
这十多年，带着“建筑工地特种作业操作资格证书”，他辗转在上海、浙江、郑州等地。悬在几十层楼高的机车中，他要精准操控，把木材、钢筋等重材料吊送到位。机器坏了，要爬到陡峭的前臂去维修。
塔吊工人小匪
“很危险，靠的是手劲，眼神，体力。到四十多岁，这个活工地就不好找了，人家要年轻精力好的”。工作不稳定，小匪说现在找活儿主要靠塔吊微信群，工友们会转发招工消息。“找工作，现在靠微信。看到群里哪里说有活儿，就打电话去问”。
塔吊微信群
小匪在郑州工地，包住一月工资六七千。工地干活没有点，有时赶工期一天干十多个小时，钱却不多给。不过，他们会选择用脚投票。
“没有啥八小时之说，老板凭良心。哪个老板孬种，这么多塔吊工人群里一发，大家都不去他那工地，看他咋找人”。
2018年五一劳动节，小匪和工友们在微信群商量，和老板们协商谈判加工资。
“塔吊这个工种对工地特别重要，有时要通宵加班，工资却很低，干一天才一两百元。微信群大家说，跟老板谈加钱，不中就一起不干”。
想起村庄没有互联网时发生的一个故事。上世纪七八十年代，爷爷和村里几名长辈，开煤窑赔了几十万，走南闯北又开始新的征程。他们去浙江买过羊，从陕西赶回过驴子。有一次，去内蒙古包头送花盆，回来买了100多匹红棕马。他们包了一节火车皮，运到市火车站。村里人去车站，把马赶回来，浩浩荡荡，很是壮观。
“那些内蒙古来的马很烈，训练了很长时间，才开始给乡亲们犁地”。
爷爷刘保健，去世20年了。我有时会想，如果他健在，会用怎样的互联网方式再运回这100多匹马呢？也许只需要用手机点一点屏幕？
*刘楠，中国人民大学新闻学院博士生、国家公派留学联合培养博士生。前央视记者、媒体主编，探村博士联盟发起人。
↓