我的父亲，拖累了我最好的青春

6月11日，我们发布了几名“英年早负”的负债青年生活群像（戳这里查看）。文章收到很多反馈，一名读者在后台找到我们，讲述了她的故事。

这正好也是一个和父亲有关的故事，听完许久都没有缓过来。在典型的中国家庭，有多少人的人生是被父亲影响的——无论是否情愿？

口述：长岛冰茶

作者：阿坏

我最害怕电话响起，当号码来自西北，它们常常不是好消息。

被催债的生活贯穿了我大学生活的后一半。换作几年前，我完全想象不到生活会变成这样。

爸妈年轻时从河北小镇到西北闯荡，白手起家，经营箱包生意。

凭着两人的拼劲，坐驾从面包车到大众换成奔驰，住房从平房到楼房再换到市中心高层，生意从地摊做到柜台再到好几间店铺。现实中的励志样本。

 

小学时候家里条件艰苦，一家四口人窝在地下室看雪花密布的电视，大家也不以为苦。

后来生活一天一天变好，我初中的时候，家里坐上了奔驰，住进市中心的高层公寓。虽然只是一个小城市，但也足够令人艳羡了。

妈妈也越来越有爱美的条件，头发总是定期染烫，记忆中的她，虽然辛苦操劳，却也总比同龄人看着更加年轻时髦一些。

长大后，我去大城市求学，才意识到家乡原来已经被时代甩在身后：街道两侧的广告牌显得褪色而过时，商铺播放的嘈杂音乐和新潮绝无关系，人都往东南沿海跑，每次回家乡，都更觉得空旷，配合西北的地貌景观，显得颓败。

这座西北城市显然没有跟上互联网时代的步伐。受网购影响，家里的生意直线下降，店铺规模也慢慢缩小。

爸妈只留下其中一间，解雇了店员，店里的货没再上新，发货量也不再按车计数。我原以为家里的变化和我们城市的衰退是共生关系，不知道我家即将大厦将倾。

爱逛街的妈妈也不那么热衷打扮了，新长出来的白头发与原本染的发色格格不入。爸爸的叹气越来越多。

这些，都是我们家庭慢慢衰退的征兆。我不是没有察觉。

当爸爸有一天拨通我的电话，告诉我，他的一笔贷款马上要逾期，问我能不能找朋友借些钱救急。我比想象中平静，坐在宿舍楼道楼梯间，输入号码又删除，不知道怎么向朋友开口。

我第一次有了强烈的危机感：我们一家到底在怎样的经济漩涡之中？

心下祈祷，做生意难免起起伏伏，只希望逆境像西北的沙尘暴，来得快去得也快。

大三的冬天，有几天无论如何联系不上妈妈。微信不回复，电话无人接听，后来便是关机提示。我找爸爸，他总搪塞我，“你妈妈正好出去了。”

我从爸爸憔悴的面孔断定，事情绝对不简单，要挟他说：“你快告诉我实话，不然我就买票立刻回来。”

这才知道，妈妈因为脑干出血被送进ICU。医生说能抢救回来已经是捡了一条命。

妈妈从此需要卧床，复健的希望渺茫，她没法有效控制自己的身体。吃饭、如厕、行动都需要人帮忙，吃三口饭喷两口，她连基本的吞咽动作都要反复练习。

医院护理太贵，家里负担不了。爸爸找人焊了一张铁床，又买来滑轮，麻绳，给妈妈DIY了一个锻炼臂力的拉力吊环。在家门上安了轮椅把手，用自制的学步器带妈妈找没人的地方锻炼走路。

爸爸要顾店，把妈妈背上背下带去店里，一待就是一整天。天变热了，爸爸怕妈妈在店里不舒服，服侍她吃完饭和药，把妈妈留在家里。

爸爸不在时妈妈完全没有行动能力，只能每天卧床，看着鱼缸和头顶的吊灯打发时间，痛的时候只能直哼哼，这样的气氛让人窒息。

雪上加霜，家里店铺所在的商场，说拆就拆，根本没给人反应的时间，家里失去了经济来源。

家里曾经的飞黄腾达像是黄粱一梦。我才知道爸爸名下好几套房都不是全款买的，用上一套的房产证去给下一套贷款做担保。如果家里经济尚可，还能一环接一环地供下去。

家里突然失去经济来源，账就算乱了，加上妈妈重病，情况变得难应付。一步步打击，原本衣食无忧的生活变得捉襟见肘。

爸爸不是没想过挣钱的办法。这座城市显露出颓态，给不了年近五十的他更多机会。他只能出去跑黑车，常常夜里三点回家，为了挣医药费，第二天天没亮又出门。

爸爸跑黑车的收入不固定，每个月的生活费，要还的贷款，妈妈的医药费都还得继续。我不知道爸爸要怎么应付一系列账单。

拆东墙补西墙，债务雪球滚了到底多大，爸爸始终不肯和我说。我只能从家庭越来越压抑的气氛中，猜测那个抽象的天文数字。

作为家族唯一去远方闯荡的人，爸爸有种一定要衣锦还乡的好胜心。

我叔叔要建房子，向爸爸借钱。爸爸很要面子，家里没有闲钱，他就用哥哥的名义去借了高利贷，借7万还10万。

家里经济垮了后，爸爸顾不上还，这部分的账单是哥哥尽力在埋单。

哥哥当初奉子成婚，婚事定得匆忙。彩礼婚房等一应开支，想必有很大一部分是爸爸借来的。

哥哥也清楚，所以婚后的所有工资都上缴给父母，需要钱时才向爸妈要一点。

爸爸因为总是逾期，凭自己的征信已经越来越难向银行借到钱，就总是用哥哥的名义。被爸爸把着经济命脉的哥哥日子也越来越无奈。

家里条件好时也就罢了，变得落魄后，哥哥在岳母家也饱受冷眼。爸爸向亲家借了15万，一直还不上，只能拿房子去抵。

哥哥小家庭一家四口，和岳父岳母挤在这套产权成迷的房子里，进退两难。

哥哥不止一次劝说我，“你别管爸爸了。”不是哥哥不爱这个家，他不想我走他走过的路：一直被家庭债务榨取。

道理我知道，可是我忍心放下爸爸不管吗？

那么要强的一个人，现在因为还不上钱，被昔日的朋友指指点点。我真怕他哪天受不了想不开。

我在抽屉发现了抗抑郁药。是爸爸的还是妈妈的？我不敢问，宁愿自己再多努力一点。

自从第一次爸爸开口向我要钱，我的生活开支开始自己承担，实在应付不过来时，向朋友借一点，还有几天毕业了，我学费还没缴上，还有欠室友1500元没还上，还有其他外债大约三万元。

爸爸跑黑车用的是私家车名义上是我嫂子的，后来她们家要回去了。爸爸失去了挣钱工具，他的征信已经完全黑了，贷不了款，就用我的名义贷了一辆车。我身上从此每个月又多了2379元的车贷要还。

今年2月，我打工的钱没到账，一时还不上车贷。那天我打电话给爸爸，爸爸怎么都不接。

第二天再拨过去，电话通了，我问，爸爸昨天你怎么不接电话？他说：“我也没办法，你问我我也拿不出来。”

我一个人在外面，借住在同学家，每天往返70公里去机构代课，连上两星期才能替爸爸把车贷还上。可爸爸连我的电话都躲。

自尊骄傲的爸爸哪去呢？为了债务这样东躲西藏。我既寒心又心疼。

冬天，房产抵押得七零八落。爸妈没有住处，带妈妈住进了一个店铺。床是自己临时搭的，滞销的存货放货架上，就在床旁边，空间狭小得转不开身。

铺面无法用燃气，只能用小电锅煮点面条。春节，爸爸去超市买些速冻饺子过节，付完钱后身上只剩2元。

窘迫被爸爸描述得逗乐，我在电话这头，又心酸又好笑，日积月累的苦难让我和爸爸都练就了苦中作乐的本领。

我没有回家过年，为了方便寒假代课，在河北姥姥这儿。视频通话时，我看见妈妈脸破了几个口子。

“怎么回事？”我连忙问，“床边的货架倒了，上面的酒瓶砸到地上，玻璃渣溅起来，把脸剐破了。”兴许因为有外人在场，妈妈的回答很淡定。

我握住电话，强忍住眼泪。想象一下，一位病人卧在床上，无法作出任何行动，哪怕只是伸出手护住脸，她没有办法做到，只能眼睁睁看着这一切发生。太绝望了……

我无法想象那么拼命和要强的爸妈，现在却只能蜗居在这样的环境，忍受生活对他们的啮咬。

春节后，为了方便照顾妈妈，爸爸开车把妈妈送到姥姥家。每天由姥姥贴身服侍。爸爸出去赚钱。

舅舅给爸爸介绍了拉货车的活儿，每月挣6500，这些钱全拿去抵债都不够。每月妈妈的医疗费，也都是姥姥在垫着。

姥姥是啃窝窝头也能过活的粗糙人，却给妈妈买来很多营养品，每天喂饭喂药，用塑料椅改装的装置带我妈练习行走。爸爸每天要给别人运货，只能是舅舅带着妈妈，背着去看病。

我们一家搬来寄居在这里，给姥姥和舅舅添了很多麻烦。

一天傍晚，我们正在吃晚饭。舅舅的女儿，也就是我的表妹，冲进姥姥的屋子，指着我妈问：“你这病要生到什么时候，你看看你把我爸熬成什么样了！”

我当时很想上去给表妹两下子，但我没办法，确实是我们家亏欠他们的，我们人在屋檐下，寄人篱下，看人脸色这一套我已经学会了，打碎牙往肚子里咽。

舅舅和姥姥好歹是在实心实意帮助我们，总比其他一些亲戚好，只是把我们家“眼看他高楼起，眼看他楼塌了”的经历当饭后磨牙的谈资。

妈妈有时会哭：看看别人家的女儿都在做什么，我的女儿这是在干嘛。

我明白她的意思，同龄人在挑选新衣服、旅游、毫无压力地恋爱的年龄，我却不得不过早地品尝到世态炎凉。妈妈觉得对我有亏欠。

我没有办法假装轻松地生活。尽管男友对我们家的情况有所了解，我源源不断的负面情绪的确在拖累他。

他想要更轻松的氛围，更快乐地生活，有什么过错呢？我不能指责他的离开。

我们最终分手了。原本我们打算要么一起为考研二战，要么一起去杭州或广州工作。

为什么是南方？我想，我能不能完完全全只为自己活一回，去一个迥异的环境，不管家里的事，念三年书，哪怕回来要继续为家里的债务付出，我也认了。

 

但是我能不能让我自私地先为自己活一回？

我非常想要逃跑，可是想起病床上的妈妈因肌肉萎缩瘦小的身体、爸爸的迭声叹气，我迈不开逃跑的脚。

爸爸搬到河北后，我们的沟通越来越急躁，我所知道的债务越多，就对家庭的未来越绝望。

我不止一次接到催债的电话，大多是爸妈昔日的朋友，他们知道我是一名学生，没有什么办法，只是一遍遍地说，你爸爸当初借钱时如何如何承诺，现在怎么连电话都不接。

债主的耐心也在被拖垮，态度越来越恶劣。其实我能理解他们，如果我在他们的位置，说不定更着急、更歇斯底里。

后来，也有一些不熟悉的号码打来，态度很凶，民间借贷的篓子爸爸补不上了，人家追上门来。疫情刚平息，就有债主特地赶来河北要债。

后来，只要是陌生来电我一概都躲着，不敢接。

爸爸那么要强的人，面对这样的连环call，心里的压力我不敢想，只要还能借出钱，他就去借明天的钱，还今天的账，逃避一时的屈辱和压迫。

我建议爸爸，要不我们问问专业人士怎么还才科学吧？这样以贷养贷不是办法。爸爸恼羞成怒：“不要你管，我不拖累家里！”

可是已经拖累了，不是吗？

爸妈突然搬回姥姥家，还留在西北的兄嫂被债主登门不止一次，全家不得安宁。爸爸到底欠了多少，连妈妈都没有数。

我心里最压抑的那段时间，夜里梦见有催收的债主上门，我赶紧回家找爸爸，发现他的尸体吊在房梁上。

一次，我正在看考研学习视频，债主打来电话，我挂断后狠狠砸墙，正好砸在充电器的金属片上，看着血汨汨流出，我竟然感到一丝平静。

我隐隐意识到自己的心理状态也很危险。

我和爸爸商量，我考研想要二战，自己能应付生活开支，但是车贷没法再垫了。爸爸第一反应是：“没钱就不能考研吗？非得我往你卡里打钱你才能考研吗？”

我委屈极了，坐在地上，一直颤抖，抱着头哭：“我受不了！我受不了……”我意识到我行为已经失控了，但是我控制不住地用手拼命砸墙。

现在我的双手全是血痂，那是一次次争吵后失控的遗迹。我戴的手链，银质的吊坠完全被砸得扁平，置换成我手腕的一块块乌青。

我和爸爸原先都不是容易起急的人，只是繁重的债务、难以上岸的绝望感，在拖着我们不断坠落，让我们像被踩到尾巴的动物，一谈到钱，就猛地跳起来。

父亲节前的这一周，我在宿舍楼、教学楼间奔忙，校园软件不断提醒我，如果再交不上学费，就有拿不到学位证的危险。

返校之前，我就为此担心，卡里还有寒假打工拿到的5000元，但还不够，要想想办法。爸爸一通电话要去了4000元还贷。

截止时间前2小时，我终于把钱筹够——上个月代课当家教的工资，还有一笔支付宝借贷，借2000，分6期还。钱一到帐，我立刻去交了学费。毕业证握在手里，才有了毕业的实感。

我不能苛责我的爸爸。他最初只是想要获得更多的钱——这是大多数普通人都有的愿望，谈不上过错。投资不善，金钱从动力变为压力，摧枯拉朽般拉垮原有的小康生活，是他视域内不能预料的事。

父亲节，是爸爸开始新工作的第一天，之前运货的活儿被迫中止了，因为北京近日再度反复的疫情。

爸爸打电话告诉我，他找到一个运煤气的活，一般中午才出门，离家近，还可以照顾妈妈。听得出来，在这样的艰难时刻，他为能有一份营生感到庆幸。我不知道这样的波动要持续多久，生活将去往何处，我仍没有答案。

“长岛冰茶”的父亲节祝愿