【在场新年征文之三】《散文集锦》 / 开普饭

【在场专刊】

在场新年征文之散文集锦

作者：海清、雷春翔、李忠娜

冬有回忆一把

作者：海清（一株木棉）

十二月，是一年的尾巴。捋着这个尾巴，转眼就是2017年了。

林徽因有诗云，“寒冷如花，冬有回忆一把”。没错，晚上包了一锅热气腾腾的素馅蒸饺。反正也吃不完，专捡馅大的吃。吃着吃着，冷不丁笑了。突然想起一个人来，她曾非常抱怨地说“一吃饺子，他总嫌我挑馅儿大的吃……”

这个人，是我的姑姑。虽说是姑姑，在我的生命中从未亲昵过，也从未思念过。就像一缕风，眼前飘来了，又飘走了。谁会记得一缕风呢？可姑姑毕竟是姑姑，她不是风，而是一个风烛残年的孤寡老妪。

那是一个炎热的夏季，十一岁的我刚进家门，突然看见一个陌生的身穿黑袍、脑后挽着疙瘩鬏的六十多岁的老式女人。她背对着我，低着头在水盆里揉搓着一个什么小物件。我愣怔着，怀疑自己走错了门。女人回过头，漠然地瞅了瞅我，扭过身继续她的揉搓。

“谁呀这是？”溜进灶间，我悄悄问正在做饭的姐。

“爸从敬老院背回来的，说是他姐，让咱叫姑。”姐大我三岁，少不更事的她对这从天而降的姑，也一脸的狐疑。

怪呀，父亲哥七个，从没听说过有过姐姐。怎么，突然凭空“蹦”出个＂姑＂？

“咋还上敬老院了呢？”那个年代，家家都好几个孩子。上敬老院，是少之又少的稀罕事儿。越好奇，越想问。越想问，越好奇。姐瞪了我一眼，示意我别多嘴。

“你姑命苦，年轻时把婚事耽搁了。年长后，嫁了个陈姓男人。男人没啥专长，天天赌。十赌九输，日子自然好不到哪去。后来，离了，也没留个一男半女。”席间，母亲边讲姑姑的苦难史，边给姑姑一个劲儿夹菜。姑姑看似并不灵光，木木地吃着，仿佛沉浸在自己的往事中。

原来，姑姑不是父亲的亲姐，是叔辈姐。当年，又是饥荒，又是文革。父亲迫于生计带我们八口之家举家搬迁了三四次。与姑相隔甚远，渐渐失去联系。

“一次偶然，得知你姑去了敬老院。我去时，她已经不能走了，我就把她背来。你们打小没见过她，但一定要像亲姑一样，我怎么待她，你们怎么待她。”父亲给坐在正席上的姑姑添了勺汤，夹了块肉，非常期待地望着我们。刚要表态，我瞅了一眼姑姑，只见她正面无表情地用满口没牙的嘴左一瘪、右一抿地咀嚼着，惹得我想笑不敢笑，不笑又憋不住，差点没呛着。姐姐使劲踩我的脚，疼得我总算把这笑咽下去，不敢再看姑姑一眼。遂把脸埋进碗里，小鸡捉米似地一个劲儿点着头。匆匆扒几口饭，丢下一桌子人跑了。

慢慢地，习惯了姑姑滑稽的吃相，习惯了姑姑木讷的举止，习惯了进屋先喊声姑。六十多岁的她总像七八十岁的老祖母一样暮气沉沉盘腿坐在炕头上，一坐就是一天。问她，上厕所吗？她总摇头。后来，发现仓房里新添了一个红色塑料桶。原来，父亲每天背着她在红桶上解决，然后由母亲冲洗。

＂嘿，爹一向对我们苛责，对姑咋这么仁慈?＂一股小小的妒忌＂嗖＂的一下窜出来，母亲笑笑说＂你爹讲台上站了大半辈子，这回该让你们见识一下什么叫仁悌忠孝。＂

有时，也跟姑姑聊天。姑姑说，男人对她不好，输了打她，赢了也不给她，吃饺子总嫌她挑大馅儿的吃……

一次，姑姑又提起男人。当时正吃饺子，我满盘子端详了半天，挑出几个肚大、腰圆、馅满的大个儿饺子，满满地摞了姑姑一碗。一滴浊泪，滴在我的手腕。

两个月的功夫，我完全接纳了姑姑。这时，我的钱丢了。

升到初中，同学们嚷嚷着去江边照相。当时，一吋的四毛五分钱，二吋的八毛钱。我兴匆匆地跑回家，翻呀翻，怎么都没翻到。不对呀，我明明将八毛钱藏在枕头里，怎么说没就没了呢？要知道，八十年代初期，五分钱能买一根冰棍，一毛钱就是两根冰棍、七块儿糖或一缸香喷喷的瓜籽儿……那八毛钱，是我一分一分、一毛一毛足足攒了一夏天的“巨款”呀。

终于放弃翻找的时候，我把眼睛挪向了她。没办法，成天在家的，除了猫，就是和猫一起抢炕头儿的她了。不是她，又会是谁呢。

“姑，你看到我钱了吗”我厉声地问。

“没有。”姑姑虚弱地答。

在我看来，越虚弱越心虚。

“姑，你有钱吗？算我借你的。”我换了一种方式。

“我哪有钱呢？我一分钱都没有。”姑姑表现得很无辜又很无奈。

我的眼泪快下来了，同学们正等我呢。钱没了，去还是不去？

“算了，不照了。”我哭着，悻悻地摔门走了。

打小儿就不是个记仇的人，再不愉快的事几天就忘。这不，跳了几天的皮筋，歘了几天嘎拉哈，丢钱的不快，抛到了九霄云外。

后来，我随父亲转学了。忙着熟悉新环境，忙着结交新朋友、忙着应对繁重课业。我渐渐忘记了没牙的喜欢吃大馅饺子的姑姑，更懒得纠结那笔“巨款”的下落。半年后，家搬过来了，姑姑却没跟来。至于姑姑什么时候走的，去了哪里，我居然问都没有问。

再后来，初中考高中。同绝大多数人一样，我只顾着在自己的人生轨道上一路奔跑，“姑姑”两个字早被滚滚红尘沦为泡影。

转眼，三十多年过去了。当时十一岁的我，已四十有余。姑姑如果活着，该是百岁老人了。

“寒冷如花，冬有回忆一把”。2016年冬日的这个傍晚，一盘热气腾腾的蒸饺居然让我想起了她，一个苦命的顶着＂无头案＂去世的女人。

洗碗时，我想，那笔钱放哪儿了？一定是我记错了。

泡茶时，我想，她的绝意离开，一定不是因为那笔＂不翼而飞＂的＂巨款＂吧？

夜读时，我想，倘若让姑姑再活一次，她会遇到怎样的男人？她还爱吃大馅饺子吗？

入睡时，我想，倘若梦回少年，我还会吃吃地笑她那没牙的干瘪的嘴，并把她当贼一样审问吗？

醒来后，我想，姑姑，我想了你好几个晚上了，为什么你不肯到我的梦里？

一连数日，我都在想——姑姑，我错了，原谅我，好吗……

【注】写完此文，实在按耐不住，给远方的姐打了个长途。事隔三十多年，电话那头她终于笑着承认一一那是对我偷她笔记本的小小报复……没人知道，我与姑姑曾经发生过什么。只是后来据说，搬家时父亲曾硬把姑背上了车，她哭着说不做异乡鬼，父亲不得不留一大笔钱，将她送回老家，并在她去世时伴其左右…

作者简介

海清，笔名一株木棉。系中国诗歌学会会员、北大荒作家协会会员。

父母的年货

雷春翔

今天是大集，也是我们这年前的最后一个农贸大集。晚上来到父母的住处，二老显得十分的高兴，不时从后阳台拎出从大集上买回来的白条鸡、猪爪、大枣、冻梨和“大块糖”（北方用大麦等熬制出来的一种特有糖果）等年货，70多岁的父亲还从里屋抱出一箱刚刚买回来的苹果，让大家品尝，这一箱苹果足有30多斤，真不知道他们是怎么运回来的。前阳台地上的大盆里养着四条大鲫鱼，每条都有一斤多，这也是今天的战斗成果。这样也给我们家的小馋猫“白雪”找了活，它蹲在盆前“喵喵”的叫，不时伸出两个前爪去捞大盆里的鱼，惊得鱼儿盆中乱串，水花四溅一地。

看看这么多东西，堆起来一大堆，二老一个在大集上买，一个往回搬，真够忙活的，晚上躺在床上肯定会累得腰酸腿疼的…..。

其实这些年货，老人们自己真的吃不了多少，可是一想到过年了，他们总会不自觉的买上好多好多，让儿女们回来一饱口福，感受一家人团团圆圆的喜庆氛围。

记得小的时候，父母每年也都采办年货，只是那时收入少，家里孩子多，交通又不方便，来回都靠步行，有一年雪下的特别的大，大雪没到了膝盖。父亲背着个背筐到40里外的场部买年货，天蒙蒙亮就出发了，晚上七点多钟才回到家，一路上不知道要摔上多少跤，买了2斤散装“汤圆”放在筐里，到家时丢得只剩下了三个。

等我们再大一些，父母就会带着我们到十几里以外的“东方红”公社采办年货。大家相约而行，男女老少十几人，早上踏着皑皑白雪沿着弯弯曲曲的小道出发，等走到了那里早已过了午饭时间，饥肠辘辘的人们来到公社后，直奔那里味的供销社，买上几斤冻梨、扯上几尺花花布，再来上两斤“桔子瓣”糖，我们则会趴在鞭炮柜台前，望着花花绿绿的鞭炮和各种礼花挪不动步，母亲这时会很不情愿的拿出几元钱，为我们买上几挂鞭炮，再每人嘴里塞上一块桔子瓣糖，堵住我们的购买欲望。等大家往回走的时候，一个个是又冷又饿，体力全无，早没了早上来的时候又跑又跳的精气神，回家的队伍也拉得好长好长…..。

现如今采办年货交通方便，各种商品齐全，可父母每年还是早早的就开始准备起年货来，包装精美的糖果、活蹦乱跳的大鲤鱼，新鲜的时令水果，再给每人买上一双红袜子，让一家人都来沾沾喜气，希望能带来好运气。

看着父母家里准备的各种年货，也让我们在感受浓浓年味的同时，更感受到了家的温馨。自从大学毕业独自到外边闯荡，二十几年就没在家里过过几回团圆年，感受最多的是独在异乡的孤单和寂寞，每每看到同事家全家团圆的时候，心中总会有这一丝难以言表的酸楚。

2013年，老家发大水，父母居住的房子被淹了。为了方便照顾，我把父母接到我们居住的这个小城，并给二老买了一套小平方的二手楼房，虽然房子很小，可是他们什么也没有抱怨，反倒总是安慰我们，告诉我们要知足常乐，自己能住上楼房就已经很满意了。

本来想让二老来享享清福，可是闲不住的他们却又忙碌起来，自己开荒种菜，实现自给自足，制定健身计划和读书计划，自己在家蒸馒头，蒸包子，并记住了各个节假日。每次改善生活后，我们不但吃着，还要大包小包的拿着，惹得众人一片羡慕的目光。也让我们深深地感到：“有父母在身边真好！”

【作者简介】雷春翔，1972年5月出生，本科学历，先后在云山农场广播电视局、农场工会和基层管理区工作，热爱文字，喜欢写作和摄影，愿做一名生活的记录者。先后在《星星诗刊》、《党的生活》、《黑龙江经济报》《黑龙江科技报》和《北大荒日报》等报纸和刊物，发表大量新闻和文学作品。

回忆儿时过年

作者：李忠娜

又要过年了，看着超市可供选择的琳琅满目的商品，却不知道该买些什么了，即便知道需要什么,也会在选择哪个品牌时犹豫不决，太多丰富的选择反而让我们有无所适从之感。不禁让我想起儿时过年，非常贫乏的物质生活，简单的几样年货却深深刻印在脑海里，温暖了一年又一年……

小时候，盼过年，就是盼望办年货，我们家去县城选购年货的是我爸和我哥，县城距离我家30公里，办年货是我爸赶着马车去，又远又冷。即便是这样，家里的女孩子是很少能有机会去县城的。办置年货是一年一度的大事，为了能保证一次把需要的东西买全，家里提前好几天就要列出置办年货的清单，毕竟去趟县城可是件不容易的事。

年货清单里，往往缺少不了米、面、碗、筷、鞭炮、春联、福字、年画之类，至于新衣服，是没有我的份儿的，因为我是家里的老小，都是最大的孩子有过年新衣服，之后大孩子穿小的衣服给身下的姊妹，不合适的改一改、破旧的补一补，依次类推，对于我的过年新衣服我是没有丝毫新鲜感的，所以，过年我最期盼的是与我有直接关系的小蜡烛、红绸子、糖、冻梨和年画。

小蜡烛，是那种10公分长，拇指粗细而多彩的，一包12支，是专门给孩子们点灯笼用的一种蜡烛。而所谓的灯笼也是日常里积攒下来的罐头瓶，把蜡烛点燃，滴几滴蜡烛油，把蜡烛粘在罐头瓶底部，罐头瓶口上系一个线绳，用树枝挑起线绳就是我们心爱的灯笼了。天黑了，左邻右舍的孩子都点上自己的小灯笼，从这家跑到那家，从村东头跑到村西头，若是哪个孩子不小心摔倒，小伙伴们最关心的就是灯笼摔碎了没有，仿佛那个罐头瓶的宝贵程度远远超过孩子本身。在那个没有路灯的偏远村庄，一盏盏小灯笼足以照亮我们玩耍的路，灯笼摇曳着昏黄的光线，温暖了我们的童年。

红绸子是我过年的又一最爱，买回来的红绸子是一大块，需要我们自己剪成小条，为了避免红绸子脱丝，都在蜡烛火苗边缘燎一燎，而燎绸子边是个技术活，距离火苗远了，就起不到燎的作用，若是距离近了，就有可能烧坏了绸子，必须把握恰到好处的距离和速度。这样的精巧活儿，我都是看着姐姐们完成的，我也曾自己偷偷地试过，却给绸子烧坏了，那种遗憾的感觉久久不曾离去。在小辫子上扎两个大红绸子，系成蝴蝶结绽放在头上，于是美滋滋地去邻居家串门，特别期待着邻居的叔叔、阿姨能夸我一句“真好看”。

年货里最诱惑我的，莫过于糖了，那糖是没有包装的散糖，形状和颜色是仿橘子瓣制作的，金黄的橘子瓣糖散装在放在一个小篮子里，为避免融化，装糖的篮子悬挂在仓房的的房梁上。从买回来开始，妈妈每天只给我们拿一次，一次每人发几块，我会迫不及待地把那糖放在嘴里，凉凉的、甜甜的、清香的水果味真是美不胜收，幸福感爆棚，甚至会有“竟然有这样好吃的美味”的疑问，让糖在嘴里一点一点慢慢融化，哪怕融化到最后的一小块儿，也不舍得一下子嚼碎了吃掉，觉得那种吃法太奢侈，儿时吃糖的方法用“品”，是最恰当不过了。

过年的水果里，最常见的就是冻梨和冻柿子，应该是冻梨比冻柿子价格便宜一些，所以家里冻梨能更多一些，把冻梨放在水里缓上一会儿，往往等不到彻底缓透，就带着冰碴开始啃了，那种凉里透着甜，甜里渗着冷，感觉一下子从嘴里甜到心里、也凉到了心里，甚至浑身都会发冷，于是再到炕头上暖和一会儿，即便是这样，也不耽误下一次啃带冰碴的冻梨。

过年贴年画，是我儿时过年又一道靓丽的回忆，往往是在某一个早晨醒来，“哇！太漂亮了。”屋子里满墙都是花花绿绿的年画。有大胖孩子抱着大鲤鱼的、捧着大寿桃的、抬着金元宝的，还有绽放的花朵，当然每年都少不了一张财神爷，我们就会抬着头一张一张欣赏，过年的氛围在五彩缤纷的年画里被渲染得淋漓尽致。我们小朋友也会彼此到邻居家看年画，每到一家前都心里无限期待，有些文化的家里会有《十大元帅》、《杨家将》等历史题材的年画，我最初朦胧的历史知识，就是从那些年画中得来的。看年画那种向往、那种喜悦、那种激动诠释了迎新年的全部感觉。

后来，我问过我妈，为什么都在晚上我们睡觉的时候才张贴年画呢，是为了清晨给孩子们惊喜吗？我妈的回答是：你们这些孩子，要是都跟着贴年画，东摸一下、西碰一下的，还不给年画撕坏了，也怕你们的脏手把年画摸脏了，所以就趁你们都睡着的时候，把年画贴好。没成想，我妈躲避孩子们添乱的办法，每年都能却给我们带来了一次最意外的惊喜。

转眼我已到不惑之年，现在的孩子们不需要提着灯笼走，因为到处都灯火通明；不再期待家人去置办年货，因为好日子每天都像过年；不再感受看年画的喜悦，因为电脑、手机每时每刻都有新内容。现在的冻梨，也早已谈出我的水果盘；现在的年货，我也不再统一购置，这些过年习惯的改变，哪一样不在体现着我们的物质生活越来越丰富、日子越来越好，生活越来越幸福，每天都像儿时的过年，每天又胜似儿时的过年。