灯 灯:清 澈
辛丑年六月初四 尤佳
灯灯：现居浙江嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗 第五季”。
·灯 灯·
清 澈
風动时
风动时，善恶分站两边。
风动时，昨天的我，反对今天的我。
風动时，明天的我，在风中
寻找我——
白纸上深深的折痕，离开的手
空中，孤悬的蝴蝶
风动时，过尽千帆皆是
月亮，是月亮欠下的债
算命的人从竹筒抖落命签，回声处处：
风在动，草又长了一寸。
弹流水
弹奏流水的人隐到石头的内部。
水纹颤动之间，流水被風
又弹奏了一曲。
倾听的耳朵四面八方。
争执的耳朵四面八方。
顺着波纹我直上天梯，这一次
我不弹奏流水
我在天地的中心
人心在命里，各执一词。我赠流水无声。
流水不说话
流水带走人们说的话。
清澈……
读沃尔科特，读白鹭
读星辰
月亮，史诗，荒蛮，信仰和文明
是一样的
所有遭受的，我们还要领略
还要领略的
是你从不肯与自身相见
那些清澈。
和——
那些清澈的来处……
喜马拉雅山
和我交谈的鹰，帶着雪的光芒
俯冲向下，阿布说
我们是有福的，看见雪山上日出
是有福的
有一刻我确信喜马拉雅山上
住着神灵
就在我看见，与未见之间
而和我交谈的鹰
继续
俯冲直下，向着比雪山更苍茫的人世——
一位尼泊尔男孩，他和我不同
他和我，我身上的
尘土不同啊——
清澈的眼神：住满了雪山、湖泊、太阳
以及我
……前所未有的宁静。
非洲鼓
鼓面每拍打一下，便能
从中，听到一只豹子的哀叫
雄性，或者雌性的豹子
一次次，在鼓声中跑动起来，鼓面
长满茸毛回到它的身体
如果鼓声欢快起来，一只豹子
正穿过非洲的热带雨林
跟随它的，不是我的手指
不是雨点
不是月亮
不是贫穷的风不是人类，更不可能
是猎枪——
一定是它的亲人
左边，或者右边
那时，我在地球的这边：
还没有通过
一只非洲鼓，了解它的一生
碎
和骨头比硬度的，是石头
石头一碎再碎
经过我们时，再碎一次
我已不能再碎——
毛驴去往屠宰厂的路上
云层西移
货车颠簸
它鞠躬，它祈求，它落泪
我已不能再碎——
一张羊皮，我认出它的生前
围观者的呼叫
我认出我
就是其中之一
月亮赫免我无罪。
歉 疚
把云当作故里，悬崖视为重生
苍穹之下，一棵松树
松果每落一次
就有一种歉疚涌上心头
仿佛每一次，没有死得其所，仿佛
重生，又是悲剧重来
仿佛每一次的每一次
把希望再来一次
绝望再来一次
仿佛，松树秉承天意
自然生长
我们从松果中取食松仁：
新的歉疚，替代了旧的歉疚。
——我活着。我领罪。我破碎。
为 敌
流水不争先，争先的是船只
波涛直奔天庭，要为一生的苦
讨个说法
我又如何描述它们？
这一生，我和流水为敌
和船只为敌
和波浪为敌
和天庭为敌
我和自己为敌。
这一生，忽明忽暗，若隐若现
我来过
又做了什么
明月在上：
我誓于自身为敌。
鄱阳湖
赤麻鸭带着落霞飞上天际，鹭鸟带着经验
又飞回
运沙船的沙子，无一例外
看见了湖面上金光闪闪的宫殿
我为湖水的善意而激动，我为我从望远镜里
看见山脉温存
夕阳慈悲
我为它们同时
置身于一种温暖的情境中而激动——
激动的还有风
它从更远的地方来，从我们从未在场的
岁月里来
湖水涌动，犹如我思
借着暮色：
我洗心，洗墨，洗岁月。
戏中人
孤独收获了月亮。水龙头喝斥了江河。
戏中的人，唱词悲愤，婉转
如果我要让他活下去，如果他执意
一死再死，一再活成
我们每一个人
如果我的听力突然中断
如果我凝神
看见死去的人，死去的物种
都有相同的小命运
拋出的水袖，在山顶，在云端
迟迟不肯认领结局
我空有一颗山水之心
我空有一颗悲悯之心
我空有一颗诗人之心
清 算
假以时日，要对自己作一个清算
要在怒河，怒从骨中来
从祖宗的训诫中来
要在高山，从云间承接天意，天命
要承认
万物的一生，是白天和黑夜
同时生长的一生
流水适时拐弯，在山后
划出人生的半径，各有不同
各有遗憾
而明月一直照看良知
水的命运，是一路奔向大海，一路
满载泥沙，卸下泥沙
更要承认，海的湛蓝，从古到今
是那么多个我
那么多个你
是那么多个我，和你……
沉默，冷漠，抗拒，奋力
是等待自己前来
逐一清算：
明月又一次翻过大山。
创作谈：
未完成的意义
·灯 灯·
对于写下的诗歌，它时常让我羞愧，和无所适从。这也如同博尔赫斯所说：“我写过的所有书，都只让我充满后悔的复杂心情。”
我理解他所说的后悔和复杂心情。我也理解，一个写作者，他在语言中所表述的，还原的，推倒又重建的事物，在浩翰的历史长河之中，星球转动之中，人类的境遇之中，永远是冰山一角。那些站在诗歌后面，没有完成也永不可能完成的意义，它一直在路上，召唤着它的写作者。它永远没有穷尽，也如同随着前行不断后退的地平线，而天边，永远挂着晚霞的嘲讽和星辰的鼓舞，也永远会有一种声音，从山川中来，从岁月中来，从自身中来，一直来到对面，问：我写下过什么？
很长一段时间，我重新审视我的写作。我怀疑，我否认，而在更长的一段时间里，我被那些未完成的意义所引领，我知道，我还要写下去。
每一位诗人，或许都有自身的写作宿命。对我来说，2020年人类所面临的困境，无论是疫情、洪水、蝗灾，还是种族、宗教、政治、生存等等，它们重建了我的写作构造和秩序，也更新了我对世界和自身的认识，让我回到内心来，直面自身不敢面对的领域。我从未像现在一样领悟：生和死原来这么近，善和恶这么近，人与自然，原来这么近。我也从未像现在一样，体会到所有的事物，命运是相连的，我更从未如此悲哀地想起波伏娃所说：“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”
当我无比清晰地认识到，地球上的所有物种从来不是孤立存在，所有事物之间都有着看见或看不见的千丝万缕的联系，蝴蝶效应和多米诺骨牌连锁反应也不是凭空而来，它造就了事物之间千差万别又相似的命运。而最终，它又像伤痕累累的河流，重新让我们看见……可以说，正是这些不容忽视，更不容遗忘的“看见”，使我不得不站在自身对面，进行追问和审视。
《清澈》组诗，便是这个时期思想的呈现。之所以把组诗题目定为《清澈》，一方面来自于组诗中的同名诗，另一方面，我把“清澈”视为精神的去处，力求在混沌的世界中，仍有净化自身及至清澈的能力。同时，我希望自己能够真实地面对自身，真实面对这个由我们所有人组成，赖以生存又和我们每个人息息相关的世界。而对于千疮百孔的地球，对于永不消失又不断以新面孔出现的苦难，我也想问并愿一直问下去，我们做过些什么？当人类的欲望愈演愈烈，动物和植物们流离失所，我愿问并一直问下去：我们究竟，做过些什么？
因此，《清澈》组诗，有一种强烈的领罪意识。当我在世间行走，接受万物的召唤，认出所有都是自身，或是自身的一部分：善是，恶是，沉默是，忍受也是……最后，这些“相认”都转化成了诗行。
从《歉疚》《清算》《为敌》《确信》等等诗中，可以感受到这种领罪无处不在，无声的呼喊和哑默，无处不在。爱默生曾说：“诗是坦诚的信仰。”我信赖这些坦诚，并深信这些灵魂深处的坦诚后面，是信仰，是更高的、诗性的抚慰。
《碎》的创作来源，主要来自于对动物命运的无助，同样是对个体无力感的体认。事实上，强弱随时在转换，在不同的情境下，强者便屈身为弱者。一如《碎》中，并未出现的毛驴的主人；一如杀羊过程中，围观和欢呼的人群。从更大更广阔的生存背景来说，它们，他们，都是我们。
而我之所以写下《碎》，是因为去年从安吉回杭高速公路上，一辆开往屠宰场的货车上，突然跳下一只白猪，它犹如被神指引和护佑，在险象丛生的高速公路上，神奇般地消失无影无踪，引起了现场的交通混乱和停滞。后来，交警们在山脚附近的护栏边发现了惊吓的它。彼时，它已不再为自由而奔跑，也不再为了活命奔跑。它乖顺、呆滞，在它的后面，跟着骂骂咧咧的货车司机。
最后的结果，当然也是唯一的结果，是它又回到了货车上。
彼时，山风吹过，带着夕阳落山时的悲壮。我握着方向盘的手，为既定的路线在等待。我被夕光变化而修改的心，因这无奈的结果而悲凉，因这山风吹来又吹走的叹息而破碎。
同样是去屠宰场，想起新闻视频里的一头毛驴，感知了死神的接近，它流泪，向主人鞠躬。一如我们所猜想的结局，它的泪水徒劳，鞠躬也是。一直到今天，它绝望的眼神，还在黑夜里忽隐忽现。
更不能忘记的场景是，在菜市附近，一位年轻的小贩卸下摩托车上的母羊。他吹着口哨，而它尚未死去。年轻的小贩向人们表演精湛的刀法。他熟练的剥去羊皮，宰羊头，切羊腿，分开羊的五肺六脏，引来人们的阵阵欢呼声。
是的，就是在那时，我知我在人群中，在围观中，在欢呼声中，在有罪的认领之中。这些发生和看见，都成为了《碎》的创作素材，面对每一天不断上演的悲剧，我们能做什么呢？诗歌或许是无用的，或许真不能承担什么，但正是这种无用和无可承担，它记录了我们真实的生活。想起日本作家远藤周作曾在《深河》中说：“深河包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。”
因此，在诗歌《碎》中，与其说是对自身的一种问责或安顿，不如说是对产生“碎”本身真相的问责和安顿，不如说是对问责和安顿的深深凝视……与此同时，我也希望从中寻找到一条救赎的路，一条光亮的路，从困境中突围和解放出来，我也希望，在破碎之后重新生长出力量，用永恒的爱和希望，继续行走下去。
很多时候，我问自己，我写下过什么？我又应该写些什么？这些问题曾一直伴随着我的写作，和从前不同的是，如今它已不再成为一个令人焦虑的难题。我想，一个写作多年的写作者，一定会有无数的追问，这既是对自身而言，也是对生命而言，也一定会遭遇棒喝，它是雷霆，是闪电，是良知，更是来自于宇宙深处，一直护佑又一直鞭策的力量。而无论如何，无论我们写下的文字是否具有意义，那些站在文字背后，没有完成的意义，一直宽怀、仁慈，它永远在前方，默默地等待我们前行。
2020年11月，应朋友之邀，我去了鄱阳湖。
这是我第二次去鄱阳湖，最初的本意，是想去看鸟，想看鸟儿们从不同的地方飞来，到这里过冬、栖息、觅食，我想看到的是，鸟儿们不远万里，回到它们心中的家园。
我知道，我真正想要看见的，是自由，是自足，是祥和与欢乐。
当我站在黄昏的鄱阳湖面前，看见夕光铺满湖面，赤麻鸭和鹭鸟飞去飞回，犹如诗行转换，仿佛一直在完成一首未完成的诗。仿佛，一直在为诗行后面，看不见又一直在的事物而飞翔，而湖水波光粼粼，金光闪闪，又如天地间一直给予人间的馈赠。是的，此时，就是在此时，我从运沙船的沙子中，看见自身，它不沉重也不轻盈，不卑也不亢，一种被岁月洗礼和生命确认后的渺小：渺小但尊严，但存在，存在而无悔。
我被湖水所建构的、金色的善意，我被说不清的、无言的感动所充斥。
我开始看见来处。万物自有来处。万物，也有自身的安排，和指引。泥沙俱下的生活，日常，世界。我们仍然需要清澈的力量。我们仍然需要化腐朽为神奇，我们仍然需要信仰，和相信。
沃尔科特曾说过：“对于每一位诗人来说，世界上永远是黎明。历史是被遗忘的失眠之夜；历史和对自然力的敬畏永远是我们最早的发端，因为不管历史如何，诗歌总是要爱上世界的。”
所幸，我仍然走在这样的路上。