《摄像机不要停！》：我敢打赌，你一定会笑着看完最后半小时
【本文首发于“架空”。】
说到今年的“爆款”电影，绝对绕不开《摄像机不要停！》。
这部日本的小成本电影有多神？从只有2家影院肯放映，到上映半年后依然有200多家影院愿意排片，用仅仅300万日元的成本，到11月已拿下了超过30亿日元的票房（相当于18万人民币换来了1.8亿人民币），并且还在增长。
无论在本土还是海外，口碑通通爆棚，各个电影节上提名不断，各国发行商力求引进，看架势《摄像机不要停！》仍会在黑马之路上继续狂奔下去。
（PS：这是一部知道越少看完越惊喜的作品，如果你还没看过，建议观影之后再来读文。）
不过，若是抱着欣赏一代“神作”的情绪并在毫无准备的情况下观看此片，不出半小时你肯定会崩溃——这拍的是什么鬼东西？！
一个拍摄小组去废弃净水厂拍“僵尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……
Excuse me？虽然有“一镜到底”的噱头，但是烂俗的剧本、浮夸的表演、粗糙的布景、摇晃的镜头、简陋的制作充斥全程，要多low有多low,如果不是因为电影才过去37分钟，加上许多人给了“一定要看完！”的忠告，估计八成观众会坚持不下去。
开头这个粗制滥造的“短片”只是抛出了一个问题，37分钟后正片才算开始。
【警告：前方全程深度剧透！】
日暮隆之，一个普通的三流小导演，平时拍些综艺VTR和MV等等乱七八糟的东西，因为“性价比不错”被电视台领导看上，请他拍一部“大制作”。
要求是：僵尸片、现场直播、一镜到底。
WTF？我虽然是个任人揉捏的小人物，但这种条件严苛、明显没人愿意拍的胡闹企划可糊弄不了我，一听就是部烂片，不接不接，打死都不接！
妻子晴美对此并不意外，“对嘛，我想你也没那胆量……”
工作马马虎虎，生活得过且过，唯一能让隆之感到欣慰的就是宝贝女儿真央了……无奈她又是个不省心的“刺头”。
真央梦想成为一名伟大导演，对自己对别人要求都很高，可她在自个儿摄制组的地位还不如老爸呢，口气那么大，自然四处得罪人，还得做爹的不停替她赔礼道歉。
隆之低声下气帮女儿擦屁股，真央反过来责怪父亲为人处世没原则没追求。
正巧，隆之发现女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演电视台那档节目，为了哄女儿开心，隆之便接下了不靠谱的企划——结果等真准备开拍了，隆之才发现这活比预想的还要令人崩溃。
出演女主角的松本逢花，一个娇里娇气又装腔作势的小姑娘。
拍肉搏戏怕脏，拍哭戏要滴眼药水，这也不行那也不行，还会用一堆冠冕堂皇的理由让人难以拒绝。
演男主的小鲜肉神谷和明，整个剧组里就数他架子最大、主意最多。
设定有问题啊，剧本没深度啊，简而言之，别人干的事都太次，只有他说的话才是真理。
演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。
明明酗酒问题都闹到妻离子散了，他还是不知悔改，在剧组会议上醉倒也是没谁了……
演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。
说话轻声细语，处事谨小慎微，弱不禁风的弱鸡样子让人怀疑他能不能扮演丧尸。
出演录音师的山岳俊助则是个要求特别多的事逼。
我只能喝软水，喝了硬水就要拉肚子，拍摄现场有多少厕所、位置在哪儿都给我标出来，我怕我要拉肚子。
扮演导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。
带孩子、做和事佬什么的都是他们搞出来的，一不留神又顾着自己玩了，你们到底是来排戏还是来度假的？
剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半个小时一镜到底是件体力活，偏偏他又有腰疼的毛病。
助手松浦早纪倒是很想替他掌镜，但谷口的态度是“你想都别想”。
《ONE CUT OF THE DEAD》这个破企划本来就先天不足，再配上这样一群“牛鬼蛇神”来唱戏，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……
没办法，烂就烂吧，本来也没指望好到哪儿去，硬着头皮拍完了事——没想到，黑冈和相田玩着玩着玩出了婚外情，还一起出了车祸没法赶上现场拍摄，导演隆之和带着女儿来探班的晴美只能临危受命，出演“导演”和“化妆师”。
《摄像机不要停！》至此进行了第一层解谜，接下去最后半小时，便是见证奇迹的时刻。
【前方高能预警！！！】
眼见剧组临阵换将，男主（又）提出要停拍，导演好说歹说把他哄满意了，这才打消了他撂挑子的念头。
OK，各单位准备就绪，action！
镜头内：导演很不满意男女主演的表现，痛斥了女主演戏太差、人生有多虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他在拍戏时有多么不配合——唔，导演的演技不错啊，情绪挺到位的。
镜头外：这部戏是我的作品！老子忍你们两个很久了！早就想这么干了，痛快！
镜头内：在休息时，“化妆师”向男女主讲述了净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地的传闻，可说完后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始了尬聊，“化妆师”还主动展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！
镜头外：本该以丧尸形象出场的“酒鬼摄影师”又双叒叕喝醉了，直接倒地不起！剧组在紧急处理之余只能提示三人“有情况，想办法撑时间”。
眼看着镜头前几个人尬聊快要把整部戏给带偏了，后台工作人员急得大喊：“导演，场面快控制不住了！”
导演这会儿豁出去了，硬是摆弄着一滩烂泥的“酒鬼摄影师”回到了位置上。
镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现了，鲜血淋漓、四肢无力，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。
唔，演得还挺像那么回事儿的，尤其呕吐一幕蛮有想法，而“弱鸡助导”小哥的惊惧表现也很真实。
镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，他的吐呕吐是真吐，“弱鸡助导”也是真的被吓坏了……
这才开始多久，演员就频频脱离剧本表演了……即兴演出也罢，不搞砸就行。
镜头内：“弱鸡助导”死后，刚刚三人立刻进入了惊慌失措的状态，唯有“录音师”很镇定地坐在一边，接着又不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。
喂喂喂，在不说明缘由的情况下出现这样一个角色本就十分违和了，还要不顾一切冲出去送死，太没逻辑了，什么扯淡剧本。
镜头外：“录音师”不慎在开拍前误喝了硬水，忍不住要拉肚子……
导演的阻拦是真的，“录音师”被其他工作人员抓着不让拉屎……他发出的惨叫自然也是真的。
镜头内：“导演”要去追反常的“拉稀录音师”，还对着镜头下令“继续拍，不要停”。
嗯？按剧情现在不该是你担任“摄影师”么？就算是想“打破次元墙”也不是这么玩的啊，莫名其妙。
镜头外：这一段已经完全跳出剧本了，“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个人就不知所措了，只能继续尬聊，正当制片人下令停拍时，一旁观摩的真央突然上前改了剧本，硬是把戏接了回来。
小女儿当初是因为男主才通读剧本的，没想到在此刻能以导演和编剧的身份为男神拍戏，“顺便”帮父亲解了围（侧面说明这部戏有多“随便”）。
镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”在草地上展开了一场大逃杀，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行了拍摄，并一直持续到他们消失之后……
唔……好吧……用这种有卖弄成分的镜头也不是不行，可人都跑了，镜头咋还没动呢？
镜头外：“腰疼摄影师”的腰“套牢”了，直勾勾地瘫在了地上，只能用这样的角度。
眼看镜头再不跟上就要出事故了，“眼镜小助理”这才得偿所愿，美滋滋地接过摄影机拍出了自己想要的效果。
镜头内：女主疑似被咬伤，“化妆师”决定铲除隐患，她突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，一副“挡我者死”的模样。
嗯！虽然看上去夸张了点，但“化妆师”的神情举止还是很到位的，如果男主能演得别那么怂就更好了。
镜头外：“化妆师”曾经做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），正是因为她拍起戏来太忘我，根本分不清楚戏！里！戏！外！
这一连串追逃看似流畅，实际上完全脱离了剧本，“暴走化妆师”抱着真要杀人的念头去追女主，并在镜头内外先后击退了所有想阻止自己的人……
镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在发出尖叫的女主身上……长到了每个人都觉得不耐烦的程度。
搞什么啊，你们会不会拍戏？故意避开重点场面，给人看这么无聊的内容？
镜头外：所有人正竭尽全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……
导演好不容易勒晕了“暴走化妆师”，还得迅速布置好她被男主反杀的场景，这个速度已经算快了。
镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。
说句良心话，此幕是这出糟糕“僵尸片”里少有的优良镜头了，又有恐怖气氛又有未知悬念，还不错。
镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主在门前捡斧子。
我*！你们还我的好评和感动！
镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不像之前拍戏时那样亲手杀了已变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？
我们都看得出来，这是要设计一处首位呼应，可暂停一次也够了啊，连停三次，这丧尸还是声控的不成？
镜头外：之前为阻止“化妆师”的暴走，剧组不小心把辅助拍摄最后一个高空镜头的摇臂摔坏了，真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意。
导演为了让那边做好准备，正不顾剧情逻辑死命拖时间呢。
镜头内： 女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。在女主的回身仰望中，《ONE CUT OF THE DEAD》完成了最后一个场景的拍摄。
呼……总算结束了，这拍的是啥玩意儿，最后一个俯拍还晃得那么厉害，差评差评。
镜头外：整个剧组能来的人都来了，他们一起组成了一支“人肉摇臂”，完成了本不可能完成的“四公尺高空拍摄”。
搭配镜头外状况百出的艰辛拍摄，再去看镜头内尴尬糟糕的剧情过程，感觉完全不同了。《摄影机不要停！》好就好在剧情前后能让各种细节“反转”形成对应，整个观影过程如同不断挖宝一般妙趣横生。
然而影片的优秀不仅于此，更棒的是，它让观众收获到了一份平凡而又珍贵的感动。
磕磕绊绊完成大半拍摄后，最后一个场景却不能拍了，制作人的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了。
“不要紧，没人会看那么仔细的，一档电视节目而已，顺利播完才是重点，不用太讲究。”
并非制作人不讲究，而是现实如此，瞧瞧电视台内部看直播的领导们就行了，该质疑的质疑，该走神的走神，该玩手机的玩手机，不就是绝大多数观众的真实写照么？
可万一有人注意到了呢？退一万步讲，即便真的没有观众注意到，自己就可以随便糊弄过去吗？
在拍摄过程中，短片数次面临停拍的威胁，导演和小女儿用他们的认真与坚持换来了“一镜到底”，这种执着精神也渐渐感染了其他原来不把这件事当回事儿的人，娇气的女主真的哭出了泪，畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主，甚至是一度要放弃的制作人齐心协力帮着架起了人梯。
当导演喊出“CUT”后，大家瘫倒在地大松了一口气，这时候每个人脸上露出的笑容是最真诚、最满足、也最畅快的。
与此同时，影片还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。
真央长大后一直嫌恶父亲拍的东西，本该是一家人看隆之摄制的节目时间，她却只想换台。
在她看来，父亲的“作品”虚伪、空洞，充满了对现实的妥协和效益的追捧，毫无艺术追求，甚至是起码的尊严……而这样的父亲还妄图来教育自己“社会的道理”。
隆之当然不是真的没想法、没追求，无奈形势比人强，他只能学会习惯点头哈腰，看着往昔怀抱“梦想”的父女合照黯然哭泣。
说白了，这个三流剧组拍摄完成《ONE CUT OF THE DEAD》确实废了九牛二虎之力，但这改变不了它依然是部烂片的实质。剧组成员们付出的努力，对于不明所以、嘻笑怒骂的观众们而言没有任何意义——除了他们自己。
导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个“畸形儿”，但他用实际行动，向女儿证明了自己还保有那份珍贵的初心。
女儿把儿时的照片递给了父亲，用微笑告诉对方：这个扛起她完成“不可能拍摄”的男人仍旧是自己的英雄和偶像。父亲也露出了久违的笑容，无论如何，这就够了。
影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，而拍花絮的摄影师也摔倒了……
这不仅说明了《摄影机不要停！》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反应出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。
本片导演上田慎一郎没有受过电影相关专业的教育，还曾经欠了很多债并无家可归……但这一切都没改变他对电影的热爱，拍这部片子“就是想做自己喜欢的东西”。
这个剧组里里外外也都很“廉价”：大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子，毕竟预算才那么点……
当一件事，做好做坏都无所谓时——做坏了不会挨骂，因为没人抱期望，做好了也不一定有人欣赏——我们扪心自问，有多少人还能付出真心去努力？
《摄影机不要停！》用一句发自肺腑的“问心无愧”，传递了一份平凡质朴而又积极温馨的信念。