【445】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛鲁占元作品
妈妈呀，您就是我的白度母
鲁占元（青海）
记得有位诗人写道：“一生中有两次哭泣，第一次我不记得、你知道；第二次我知道、你听不见。而这两次哭泣之间的多年，欢乐笑语，我记得，你也知道。”深含哲理的诗句将我的思绪完全映入到我的妈妈身上。母亲不在的日子里，我几乎天天思念我的妈妈。在她去世的那一年里，我还能偶尔在梦里见到她。近两年，就是想梦见她也很难。
母亲永远是最爱我们的人，但这份不是永久的，能享受母爱的，那实实在在是幸福快乐的。但母亲不在人世的，留给孩子的就是无尽的追思。
在抖音短视频上，我看到一位六十多岁的大叔喝醉酒之后，在楼下仰天长呼“妈妈，妈妈啊……”，这声音中，包含着人生的许多无奈，更包含着对妈妈的无尽的哀思。这声音，让人心碎，让人柔肠寸断。人生最大的痛苦，莫过于生离死别。每当我经过东大滩水库，遥望东边那块父母安息的土地，眼泪就会不由得流下来，流下来。我也想喝醉酒，我也多想毫无顾忌的敞开胸怀的大哭一场。
工作之余，每每对着键盘想说点什么，却总是有一种酸楚之感，未敲击键盘泪先至。妈妈去世已经三年了，九百多个日子里，我无时无刻不在思念她，无尽的愁肠将会伴随我的终生。
母亲去世前的几天，对我说，她身体不舒服。但没有良心的我，却没当会事。但就在三月份的最后一天，突然离我们而去。虽然说老人离开人世间时，不受罪就积德了，但从儿女看来，确是无尽的遗憾。我们没有给她做过几顿饭、没有给她洗过几次衣，更没有精心的侍候过她，这成了我永远的伤痛。
母亲是很会过日子的一位普普通通的妇女。
我们的少年时代，物资匮乏，家里生活困难，父母长年累月的劳作，仍然无法填饱家里的那几张嘴。生病了也是坚持着，实在是没辙了，就用土办法解决一下。以至于就连家里用的灯泡，就没有超过15瓦的。妈妈的柜子里有一只25瓦的灯泡，那只是在过年过节和家里来亲戚的时候使用的。我弟弟穿的衣服，总是我穿过的，是妈妈加工修改过的。长年的艰难困苦的生活，使的我们全家都有了一种节约再节约的意识，这种意识是刻在骨子里的，这也成了我今后人生中最宝贵的财富。
我清楚地记得，妈妈有一个小柜子。里面收藏的不是衣服鞋袜，而是几本书和一个铁皮盒子。妈妈不识字，但很爱惜书。她把对书的眷恋和对文字的爱慕深深地藏在自己的记忆里。书里面，整齐的夹着全家人生活必需的粮票和布票。铁皮盒子里则收藏着茶叶购货证、白糖购货证等。那是计划经济时代，一切生活必需品都是凭票供应，即使你有再多的钱，堆积成山，如果没有票证，是很难买到这些商品的。
“吃不穷，穿不穷，计划不周一辈子穷”。母亲特别会计划着过着日子。他就用这些布票和少的可怜的现金购买一些黑色的条纹布、松紧带。自己把破布洗干净整理好，用青稞面做的糊糊占了一层又一层，称之为“袼褙”。在煤油灯下一针一线的给我们做鞋子。由于母亲的勤劳能干，我们兄弟姐妹从来没穿过破破烂烂的布鞋。
村子前面有一条小河，夏天，河水清澈见底，轻盈欢快，村子里的姑娘媳妇都到河边洗衣服。冬天，河面上结冰了，这可乐坏了孩子们。找木板、钉子，叮叮当当的一阵忙活，简易“冰车”做好了。出了家门，呼朋引伴向小河奔去。盘腿坐在小冰车上，一路疾驰、风驰电掣。拐弯了、遇到石子了，便人仰马翻，鼻青脸肿。最要命的是把妈妈辛辛苦苦给我们做的条纹布鞋弄湿了，没法回家，怕被妈妈发现。小伙伴们便堆积墙角下，找土块，在鞋子上来回蹭，消灭罪证。回到家，还是逃不过妈妈的火眼金睛，又是一顿棍棒教育。现在想来，妈妈那么急眼，是因为一寸布、一根棉线都是来之不易啊！
在生活是这样愁苦的，艰难的，然而心情却是快乐的。夏秋季节是最快乐的时光，满山遍野的小草长高了，可以淹没你的小脚丫。野花次第开放，青稞、燕麦等农作物在微风中摇曳，麦浪时起时伏。放学后，我的第一要务就是去田野里挖野菜，背个筐，拿起小铲子，轻快的像一阵风。不久，便满载而归，厨房里想起风匣声，在母亲麻利勤快的锅碗瓢盆交响曲中，一餐有野菜而无荤腥的晚饭就收拾停当。
为了生计，妈妈不顾自己体弱多病。有人家结婚了，他主动去帮忙，去当厨师，就为了那仅有的一点收入。要知道，帮人家做婚宴可不是简单的事，要根据主人家提供的食材，精打细算，既要让来宾吃饱，又不能浪费。这一活动就是四五天，烟熏火燎的，一场婚宴下来，母亲早已疲惫不堪。
母亲大字不识，但很重视对子女的教育。她不厌其烦的教育我们怎样走路、怎样向人问好，怎样坐，怎样吃。事无巨细。母亲的家教很严，要是孩子们犯错误了、闯祸了，那迎接你的就是棍棒教育。“养不教，父之过”，妈妈担任着父亲的角色。也真是，我觉得那个时代的孩子们，家教都很好。
妈妈最拿手的是做甜醅，凡是吃过的都交口称赞。有一次，妈妈决定做一次给家人吃。便在饭桌上安排工作，让我妻子收拾青稞，让我三弟去邻县县城去购买“酒曲”，这可是做甜醅的主要材料，没它不行。三弟便骑着家里的一辆鸳鸯牌自行车一股烟消失在村庄尽头。母亲和妻子收拾好青稞，煮熟、去皮之后就等着弟弟归来。等啊、等啊，这一等就等了足足一个星期。甜醅没做成，倒是把好多青稞给糟蹋了。母亲气得七窍生烟，回来后的三弟，命运可想而知。
……
妈妈呀，你就是我的白度母。现在你不在了，我就记得您的许多往事，如一幕幕电影，在眼前浮现。您的笑容，您的走姿都印在我的脑海里。今天是冬至，说是要吃饺子。我就想啊，您在那边找到我那苦命的父亲了吗？你们今天能吃到饺子吗？那边冷不冷啊？妈妈。
妈妈呀，你就是我的白度母。您是去天堂享福了，你不在的日子里，弟弟妹妹们都好着呢。你的大孙子今年也结婚成家了，妻子漂亮温柔贤惠；您的大孙女也上班了……，总之，大家都好着呢！
妈妈，我们很想您，很想您! 那夏日淅淅沥沥的雨珠，就是我思念您的泪水。那冬日飘飘洒洒的雪花，就是我无尽的愁肠啊！
妈妈，您就是我的白度母，您永远都会在我们心里，从未离去，从未远去!
于海晏民中
二〇二〇年十二月二十一日
【作者简介】鲁占元，海北州和海晏县作协会员。《祁连文学杂志》特约作家和《现代作家文学》微刊签约作家。在《祁连文学杂志》、《青海读书》、《现代作家文学》、《昆仑文学》、《丹噶尔文学苑》，《海北文艺》等平台及《河清海晏》和《祁连山报》期刊发表文章。作品《青稞酒啊，请听我最长情的告白》在2020“尕院”杯青海青稞酒文化征文大赛中荣获三等奖。