余华苏童麦家推荐的小说《刚刚》，为什么我推荐你当诗歌去读？
想要看《刚刚》这部小说，是看到书的封面上写着“余华、苏童、麦家”一致推荐。打开扉页，本以为它是纯粹的散文集，但是没想到它却是像诗一般的片段语言写成的一部小说。
作者刘按，以前从未听过，看完小说才做了功课，原来是一个80后作家。在18年前就开始写小说，中间有10年的时间，一个字都没有写。18年之后出版文学处女作《刚刚》，这部小说也成为华语文学从未出现过的独特文本。
其实，余华苏童麦家推荐的这本《刚刚》，我不推荐你把它当小说读，一定要当诗歌细品，才会发现生命片段的神奇和文本独特的魅力，才能深刻体会这本书诗化般“意识流”手法、未知而充盈的空间、一瞬却是永恒的语言。
诗化的“意识流”小说
这部小说运用“意识流”的手法，想到哪写到哪，但是却又有一定的逻辑性；也像是先锋文学作品，注重形式，打破小说的固有界限，不按照合理的情节去发展，但却更加引人入胜。
它是由无数个瞬间组成的，既有现实也有虚幻，可以说是包罗万象。
作者在采访中说：“我就是在电脑跟前想到什么写什么。”根据脑海中跳出的词语去进行造句，然后每一个句子，在塑造的过程当中都把它当作一句诗就行了。
前一秒刚刚发生的事和后一秒刚刚发生的事情没有丝毫联系，完全是作者脑海中思绪的起伏跌宕以及对它们的真实记录。
但是仔细拆开每段话，我们会发现他们皆是一首跳动的诗。
刚刚
一朵花在阳台上释放隐约而又迷人的气息
月光照着一片很少被阳光照到的叶子
猫无声无息地在主人谁去后的地毯上走路
雾扩散到森林的边缘就不再向前移动
而这些诗歌打开你的嗅觉、视觉、触觉等一切感官，让你感受到生活的惬意。
诗歌也打破小说的连贯性，但是每个部分串联在一起却又有它的完整性。
刚刚，虎转身进入森林。虎喜欢在森林中踩着腐败的落叶前行，那几乎是虎唯一迷恋的味道。
在第三章节中，是对前两个章节“刹那之诗”和“短句跳跃”的具象化，讲述森林里这只虎发生的所有的事情。是虎，亦是人。
所以，我更喜欢把它称作诗化的“意识流”小说。
未知而充盈的空间
看完这部小说很大的一个感受就是，字里行间的心情是那么细微，但是在细微之间又能给予我们更多的空间，让我们沉浸在属于自己未知而充盈的世界里。
首先，微观上来看，每一句诗歌的背后是对生命状态的极致描摹。
像是电影中某一帧的画面，也像是生活中某个瞬间的定格，更像是空气中神秘而富有韵味的某种味道。
刚刚，一只蘑菇在雨后的森林中冒头，它的颜色太过鲜艳。
短短的一句话，描述了蘑菇在雨后生长出来的瞬间，很有画面感，又能让我们捕捉到刹那间的生长。“鲜艳”二字，又能让我们感受到它想要展露自己时不屈的状态。
让我们在细小事物中感受到颗粒的存在，又在颗粒之间拓宽生命的可能。
其次，从宏观上来说，每一句的“刚刚”都是新鲜而又陌生的开头。而且是不同时空、不同物种甚至是不同地域之间发生的事情。
刚刚，血还在毛细血管中流动。刚刚，她用手拧开一瓶香水的盖子，用鼻子凑近香水瓶口闻一下。刚刚，大地上的阴影在移动，斜阳落山。
天地之大，在书中，作者不仅在纵深层度挖掘生命的可能，还尽可能地拓宽生命中的广度，将世界各发生的事情串联在一起。
某个时刻发生的事情，其实和不同时空发生的事情又有千丝万缕的联系。
譬如我们看着书的时候，与作者笔下时空里的一草一木、一山一虎发生着一种关系，这种关系使得我们成为宏观世界中的参与者，也是微观世界的体验者。
无论是书本中每个瞬间的色彩交汇、感知感觉，又或是不同时空不同地域的共生，总能让我们在字里行间体会属于自己神秘而未知却又充盈的生命空间。
一瞬却是永恒的语言
当被问到这本书的主题想要表达什么的时候，作家刘按回答说：“这是一个没有任何主题的一本书，人是活在语言中的，我们人在语言中活着的真实状态，其实是没有办法去想象的，语言世界的一种膨胀，它比整个宇宙的膨胀更加真实。”
我们人是活在语言中的，一个新词的诞生或者是就此演练，我们并未察觉到，但是在语言中我们的生活却无比的真实。
我们的生命因为语言而变得更有意义，也因为这些看似琐碎的语言将美好的瞬间定格在生命的隔板上，变得独一无二而珍贵。
翻开书本的任意一页，我们都能在简单的语言中放松自己，沉浸在自己的诗意世界。
这些语言，是喃喃低语，是无聊梦呓，是天马行空的想象，也是一瞬却永恒的语言。
我们漫长的生命都是每个弹指一挥间而组成的，而时间都是可以伸缩的，文字的刹那就是时间的静止，也是空间的永恒，更是时空的碰撞和交汇。
时空中每一个已经过去的刹那的虎，都消失了。只剩最新刹那的虎。只剩最新的虎。
最后第三个部分的“虎”，更像是作者本人的真实写照。虎经历了一切，勇敢走出舒适区，来到曾经害怕的白月光之下，蜕变成了更好的自己。
时空的交错中，语言的变化间，每一个刹那的虎，会随着时间流消失蜕变成新的时空中的虎，最终变成永恒的新的虎。
我们都在一瞬和永恒之间生长，不要永远停留片刻的自己，更不要沉浸享受一瞬的欢愉，而要不断生长，尔后寻找生命的永恒。
看到一半的时候，突然想到了作家张贤亮在《男人的一半是女人》中说：“太阳即将走完自己的路，但她明日还会升起，依旧沿着那条亘古不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便会死亡，变成一撮尘埃。”
世上的万事万物，努力生长，活着又死去，在自觉与不自觉之间，追求着自己生命的永恒。哪怕他只存在于生命中的一秒，但是那一秒中也有永恒。永恒，存在于我们每个人的生命中。
写在最后
刚刚，太阳从东边缓缓升起，他抬起轻盈的脚步，我与朝阳共舞。
刚刚，我写完了最后一个字。
世界的丰富，是因为每一个《刚刚》的美妙。这本无法定义的书，是我们每个人的《刚刚》，也是时空里我们相会的一瞬，也是永恒。
有人问刘按，什么样的读者适合读这本书？他说对生命位置保持敞开的人，对终极真理感到好奇的人，感到孤独的人，都可以去读。
我觉得我们任何人都可以去读，因为你一定会在字句的罅隙间感受到流动着的生命，关于孤独，关于真理，关于你想要的一切。