岁时之大雪｜一段旧事
太阳到达黄经255度
一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出
1600多年前，王右军那个生性高傲、特立独行的第五子遇到了一场大雪。
这场大雪把山阴城下成了什么模样没人理会，到现在也没有谁说“一下雪绍兴就成了山阴”这样的胡话，却造就了六朝史里最风流的长夜。
王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰："吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?"
自剡山以北五里许，东出曰艇湖山(《道光志》作县东五里)，晋王子猷雪夜访戴安道，舟至此返，故名(《名胜志》)，俗呼并湖。山上有塔，下有子猷桥、访戴亭(《万历府志》)，艇湖今淤为田(《同治志》)。
王子猷这人，真是任性啊。
戴逵就是戴安道，善琴，善画，他比王子猷大十二岁，又比子猷晚卒十年，算起来，王子猷比戴安道少活二十二年，他死的时候才四十九岁，不然，大概还要传下更多八卦来，之前就不少了。
譬如，爱竹癖发作起来，随便在别人家里住住，也要大张旗鼓地种一园子竹。
譬如，路上碰到桓子野，使唤人家表演了一曲《梅花三弄》，听完别说给个钢镚了，一个字都没有就走开了。
譬如，即使做了官，也蓬首垢面，一问三不知……
这人如此任性，如何暴得大名？
他既无品德，也无丰功，写字也不及老爹王右军和七弟王子敬，然而时人和后人就是爱他，爱他在这个乱世里的任性。
子猷死于太元十一年，和七弟死于同一年。知道子敬死了以后，子猷还看不出悲伤的样子，取了子敬的琴来弹，只是说了一句：子敬子敬，人琴俱亡。没过多久，王子猷也悲伤而卒。
他的身影，自此定格在了那个大雪之夜。
元至正九年（1349）正月，八十一岁的黄公望画了幅《剡溪访戴》，和张渥、戴进、周文靖的《雪夜访戴》都不同的是，舟中的王子猷形貌不辨，神情模糊，只依稀看他独坐于萧散天地间。
何有来处？何有去处？
不过是兴至而来，兴尽而去。
《月令七十二候集解》里说：
大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。
初候，鹖鴠不鸣。鹖鴠，音曷旦，夜鸣求旦之鸟，亦名寒号虫，乃阴类而求阳者，兹得一阳之生，故不鸣矣。
二候，虎始交。虎猛兽，故《本草》曰，能避恶魅，今感微阳气益甚也，故相与而交。
三候，荔挺出。
山阴和剡溪都算古江南，江南，现在已经很少有雪。
小雪没有雪，大雪，一样没有雪。只有满城的银杏，已黄得耀眼。
▲ 任淡如摄
江南人爱雪，一如世人爱王子猷。
因为我们做不成王子猷。象王子猷这样自由的人，太少。
我们都放不下太多，丝丝点点计算，兜兜转转沉吟里，剡溪舟中的王子猷，终于离我们愈行愈远。
然而每一个雪夜，那只沿剡溪静静流逝的小舟，便会从心底慢慢浮起，舟上坐着一个，不曾被天地拘管住的人，他叫王子猷。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。