陈忠/三望故园(散文)
第一次带妻子回老家,是二十年前的春节。那时的故园老家十分落后,“电视根本没信号,信件经常收不到,煤油灯照柴火烧,天一黑就上床睡觉,上山只有一条小道,经常能够听到鸟叫”。
没买上火车票,我们只得偷偷摸摸地混上火车,硬生生连夜站上10多个小时才到县城,天未亮又马不停蹄乘4个小时汽车赶到镇里,然后沿着陡峭的山路徒步攀登四个小时。妻子当时是一步一滴泪哭着到家的,好不容易上山后却因大雪封山耽误了回程,从此妻子再也不愿跟我回家,这成了我的一块心病。
于是,我天天做梦都是开车回家,这个梦终于在十年前圆上了。父亲打电话告诉我,在政府支持下,水泥路已正式接到村了,离我家只有一公里的路程。我为此兴奋地几个晚上没有合眼,更振奋人心的是怀邵高速正式通车,使得从长沙到我家的路程缩减到10个小时之内,看来“一天到家”再也不是梦。
但我没有车怎么办?于是我想到了一个绝妙的办法——找个有车的朋友一起回家。经不住我软磨硬泡,最后朋友阿斌同意送我回家。那天,我们跑了5个小时高速、一小时省道,终于驶上了那条新修的村级公路,在山崖间蜿蜒盘旋。路上时而有大货车、小汽车、摩托车、拖拉机等各式各样的车辆通过。最热闹的就是会车了,远远地看见车来,就得找块稍宽的地方等着。随着山势越来越高,地面出现了冰层,望着车边高高的悬崖与嶙峋的怪石,我的心都悬到嗓子眼上了。
后来,回家次数也越来越少,每次回家也只是匆匆一瞥。直到去年,女儿大学毕业,妻子工作得闲,相约回老家过年,陪父母好好待上几天。于是,我提前请好假,驱车直奔老家,一路欢歌笑语,心情舒畅。刚上山,就强烈地感受到国家精准扶贫的成效,上山的公路虽然还是弯多坡陡,但扶贫队精准施策,路面加宽了三分之一,如今车流顺畅,再不像以前那般惊心动魄了。与第一次回老家肩挑手扛、夜爬雪山的情景,更是天壤之别。
一路上山,且行且看,老旧的木屋几乎见不着了,取而代之的是一栋栋精美别致的小洋楼。我家老屋也换成了砖房,水电齐全,无线网络全覆盖。山山水水轮廓依旧,面貌换新。石拱桥新妆上场,桥头立着一块功德碑,密密麻麻地刻满了捐资人的姓名与金额。后山山边矗立着一块巨大的宣传牌,上书着“绿水青山就是金山银山”几个大字。一杆杆风力发电机组依次沿山头排布,机翼直插云霄,迎风转动。
三次难忘的归乡之旅,让我次次回望故园,次次感念于城市文明之光照进故园的美好未来。