郭凤莲：大寨沉浮
郭凤莲：大寨沉浮
作者：赵东威
郭凤莲，1947年9月生于山西昔阳，山西晋中市昔阳县大寨镇大寨村党总支书记。在农业学大寨运动中，她曾经以铁姑娘的形象为人们所熟知。1978年，“农业学大寨”运动戛然而止。从“全国农业学大寨”到“大寨学全国人民”，从战天斗地，到二次创业，郭凤莲与大寨的命运始终紧紧相连。
“农业学大寨”这句口号响彻上世纪六、七十年代。这句口号诞生的时候，16岁的郭凤莲已经在大寨的山梁上填沟造田苦干了两年，成了“铁姑娘队”的队长。而她的父辈们则已经这样干了10年。
山西省昔阳县大寨公社大寨大队地处太行山腹地。贫穷、饥饿是太行山腹地一方乡民的集体困顿，而大寨人想靠自己密布老茧的双手打破这个困顿。郭凤莲说：“白天修土地，晚上回来修房子。所以回想起来，我们那个年代也没有想到要收入多少钱，只想好好干，完成国家的统购任务，剩下的粮食可以吃饱肚子，还可以通过卖给国家粮食，把钱拿回来以后能分个衣服。”
他们成功地在青石板上造出农田，不讲条件、不计得失的大寨精神在长达十几年的时间里影响了整个中国。其间，郭凤莲也由“铁姑娘队”队长变为党支部书记。但是在那个特殊的历史环境下，“富裕”的愿望清晰而渺茫。郭凤莲想，大寨可能要走一条富裕的路子，但是怎么富裕没有方向，还是种好粮食、多打粮食、给国家多交收统购粮，通过粮食来挣钱。她说，那个时候还没有开始搞副业，只有一个途径就是多打粮食。
两三代人的苦干，山梁上造满了梯田。可郭凤莲记得，1978年，大寨卖出30多万斤玉米，每斤8分钱，一共收入2万多元。这一年年底，作为中央候补委员，郭凤莲列席十一届三中全会。
记者：您当时是茫然的状态吗？
郭凤莲：茫然的状态，当时也感到对改革开放理解不了。在这之前轰轰烈烈学大寨，三中全会一开，一下子对大寨有一些其它的评论。所以我（感觉）是不是干错了？还是触犯了什么法律了？
记者：那天开会的时候已经有这种感觉了吗？
郭凤莲：有了，公报出来以后就开始“解放思想”，报纸上“真理标准的检验”的社论登出来，副版上就提了“学大寨”、“学大庆”怎么学错了。
记者：您当时意识到了大寨这种模式和改革开放……
郭凤莲：我意识到是有一点转折。当时人大常委会的会议上，有些委员代表有很多不统一的评论，而且也折射到了大寨、折射到学大寨这个事上。
记者：您心里担心或者害怕吗？
郭凤莲：不害怕，怕啥，不怕。我们也没有做错了什么。总感到可能国家政策有一个大的变化。
代表昔日光荣的大寨如何面对掌声的戛然而止？靠集体力量“改天换地”的人们如何面对失去“集体”的局面？1978年，小岗人冒死在契约书上摁下红手印，到1982年，全国95%的农村实行了家庭联产承包责任制。剩下的5%里包括大寨。郭凤莲说：“那个时候国家也是慢慢往下走这条路。大寨其实原来不想放这个土地，因为老百姓不接受，为什么要把土地放下去？这个工作不好做。”
原来大寨人是“上面提出九十九，我就能干出一百一”。当时，郭凤莲和大寨人难以理解，置集体于个人之前的赤子情怀和浑身解数怎么就用错了地方？很快，她被调离大寨，虽然她的心还一直牵记着那里。郭凤莲告诉记者：“离开了大寨，你还想那么多干啥呀？我只是担心大寨改革开放的工作上不去。我后来回到县里面那个公路段，老看见大寨没有一点点变化，也感到大寨有点落伍。”
一别大寨11年，再回来，大寨好像还在十年前徘徊。郭凤莲没有想到大寨成了这个样子。她回忆道：“破破烂烂的，道路也不成个道路，房子也是破破的，人们的生活也比较贫困。集体的经济很薄弱，基本上就没有了。”
再一次担任村支书的郭凤莲对“富裕”的实现路径有了全新的认知。郭凤莲告诉记者：“1991年年底刚刚回到大寨，1992年民政部开了农村先进书记的会。当时民政部对大寨还是一片热心，让我来开会，我就感到有一点抬不起头。一说收入人家都是几千万、上亿，我呢？连几十万也没有，人家问的时候都不好讲，非常尴尬。当时我就想暗暗下决心，我一定要上，我要不发展就没办法面对中国农村的舞台。”
郭凤莲说，哪怕巅峰时的大寨，村民每人每年也只是过年分得一斤半小麦，剩下的要卖给国家。大寨成为典型，不在生活水平多高，而在淳朴实干的村民，在不折不扣的信念。有这颗初心，大寨还会站起来。1992年春天，郭凤莲带着大家到几个先进村看了看，回来以后老百姓都想富、都想变，谁也不想待在那发闲。而且大寨人还有一种精神，“你只要有路子我就走，你给我方向和目标，我就要朝这个方向目标去发展。”
郭凤莲和大寨人又拿出了当年修梯田的劲头。郭凤莲带着大家，她说：“反正没钱我就找钱，自己的钱花进去，没有路费，我就去找朋友借一点。出去以后就找项目、找资金、建工厂、办企业，就是红红火火那么几年，大寨就发生了变化。”
几年的时间，大寨从政治的典型变成市场化的品牌，在合资创办的企业中，仅“大寨”这两个字就给村子带来企业25%的股份。用郭凤莲的话说，到现在她感到稳下来了，“包括这次转型发展确实也有影响，经济有点下滑。但是基础条件已经都摆好了，设施条件都完整了，压力就小了。现在就是顺顺利利地转型，稳步前进。”
走一千里路，挑一万担土，从青石板上生生拢出田地的日子犹在眼前，往日热闹喧嚣的掌声和口号却渐渐淡远。当年种着麦子玉米的梯田如今退耕，种上了核桃和大枣。当年的铁姑娘如今也年过古稀。但郭凤莲脸上仍然时时洋溢与年龄不相称的旺盛生命力，她说这个生命力也是在青石板上磨出来的，大寨人都有。
今日大寨，让守业者感知安逸，也看见希望。郭凤莲说：“老年人养老金什么的都有了，幼儿园都建起来了，学校都好了，现在大寨的基础条件确实挺好，但在这个基础上，怎么样把旅游事业再发展起来、打造起来，把大寨产品的品牌打造起来，这两项打造起来以后，又是很好的路径。”
见证者说
郭凤莲：一切都变了，甚至生活变了、工作也变了，村变了、社会变了，整个祖国都变了，那是看着变化的。我们都是奋斗出来的人，你没有奋斗你就没有幸福，还是要奋斗，你将来要过得越来越好、越漂亮越幸福，坐着等不来。
来自《红旗杂志网》