拉金诗选（舒丹丹译）

○ 菲利普·拉金（Philip Larkin）简介： 菲利普·拉金（Philip Larkin），1922年出生于英格兰考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。大学毕业后，曾任职于各大学图书馆，其中任赫尔大学图书馆馆长达三十年之久。著有诗集《北方船》（1945）、《少受欺骗者》（1955）、《降灵节婚礼》（1965）、《高窗》（1974）及小说、评论等，为二十世纪五十年代英国主流文学“运动派”主将。1965年获英国女王诗歌金质奖章，被评论界誉为“英格兰现有最优秀诗人”。1974年获美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖。1976年获德国莎士比亚——普瑞斯奖。1984年，因拒绝受聘桂冠诗人，被称为“非官方的桂冠诗人”。1985年因喉癌在赫尔去世。终生未婚。拉金被公认为继艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。 ○ 菲利普·拉金（Philip Larkin）诗八首 舒丹丹 译 盛年 一种停滞的感觉……正如，我想象， 直到孤单的身体变得 疲倦，不真切； 然后开始感到一种向后的牵引 在替代，令人厌恶而专横—— 有人说，充满欲望。 这一定是生命的盛年……我闭眼， 仿佛疼痛；的确疼痛，想起 这场哑剧 关于补偿与消解， 挫败与伪装，事实上，构成了 我生命的盛年。 广播 盛大的耳语和咳嗽声来自 星期天人满为患、令管风琴皱眉的广阔空间， 突然一阵疾促的鼓点， 女王驾临？然后是落座的轰鸣。 接着，小提琴的抽泣开始了： 在所有的脸中，我念想你的脸 美丽而虔诚，在 一片浩瀚的音乐的滑翔前， 你的一只手套悄悄掉在地上， 落在崭新的，稍稍过时的鞋子旁。 天很快黑下来了。我失去了 一切，除了安静而枯萎的 树叶映在那微微寂寥的树上的轮廓。在 热烈的波段后面，遥远而疯狂的 和弦风暴更加无耻地 抑制我的头脑，他们碎裂的尖叫 留下我绝望地搜寻 你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。 抵达，离去 这个小镇有航船侧身往来的码头； 温驯的水道，高高的棚屋，旅行者看见 （他的货品袋撞击着膝盖）， 并且听见，在熄火的引擎的滑行之下， 他的到来仍然唐突了清晨的海岸。 而我们，刚从睡梦中召回，感觉到 航船低沉地抵达在悲苦的远处—— 门口再次响起号角的窘迫， “来错了做错了”，它们喊道，“来错了做错了”； 于是我们起身。在夜里它们又响了一次， 这次是呼唤旅行的人，外出的界限： “噢，不要太久”，它们喊道，“噢，不要太久”—— 我们从安逸中被推醒，永远不知道 我们多么安然地忽视了它们的吹奏， 或者说，如果，这个夜晚，幸福也正在离去。 在场的理由 小号的声音，嘹亮而专断， 引我走到亮灯的玻璃旁 窥看这些跳舞的人——全都小于二十五—— 专注地挪步，潮红的脸对着脸， 庄重地踏着幸福的节奏。 ——或是因为我想要，嗅着烟味儿和汗味儿， 幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？ 但，又为什么要去到里面？性，是的，但什么 是性？当然，是想着最大份量的幸福 被情侣们独占——完全 错误，就我而言。 召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟 （艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音 坚定地认为我也孤独。 它说；我听；其他人或许也听得见， 但不是为我，我也不是为他们；其实幸福 也一样。所以我呆在外面， 有我的理由，他们来回磕绊， 有他的理由；彼此都满足， 假如没有人对自己判断错误。或撒谎。 岁月望远 他们说眼睛随着年岁清澈， 如同露珠滤净空气 夜晚变得澄明， 仿佛时光投下一道边框 环绕在事物最后的形状， 使它们因此凸显； 树木层叠， 绵长而轻柔的草浪 吹皱了金黄的 被风裹胁的波纹——所有这些， 他们说,都会骤然重现， 当我们老去。 1914 那些长长的参差的队列 耐心地候立着， 好像延伸到 椭圆板球场或别墅公园外面， 帽子上的花边，太阳 在长着八字胡的古板的脸上 咧嘴而笑，一切仿佛是 八月银行节假日的一场玩乐； 还有歇业的店铺，遮阳篷上 褪色的公认的名字， 法寻与沙弗林硬币， 穿深色衣服的孩子们在玩耍， 戏称国王和王后之名， 马口铁罐头广告 为可可粉和烟草而设，酒吧 整日敞开着； 乡下也无忧无虑： 地名牌全都雾蒙蒙，笼罩在 开花的草地上，隐蔽着 分界线的田野 沉浸在麦子永无止尽的缄默； 装扮各异的仆人 大庄园里拥有一间小房子， 轿式老爷车后面有灰尘； 再不会有这样的纯真， 从前或以后都不会再有， 它一言不发改变了自己 变成过去——男人们 抛下整饬的花园， 成千上万的婚姻 多持续一会儿： 再不会有这样的纯真。 无话可说 野草一样模糊的国度， 出没于岩石间的游牧族， 身材矮小，脸画十字的部落 和那些工厂小镇黑暗的早晨里 鹅卵石一样密集的房屋， 对于他们，生活就是慢慢死去。 这是他们各自不同的方式， 建筑，祈福， 算计着爱与钱财 慢慢死去的方式。 而那些耗费在猎猪 或举行花园晚会上的日子， 那些用来作证 或生孩子的时间，也同样 缓慢地迈向死亡。 说这些，对一些人 毫无意义；对另一些人 无话可说。 布里尼先生 “这是布里尼先生的房间。他在这儿呆了 肉体的一生，直到 他们把他搬走。”印花窗帘，薄而磨损， 垂在窗台之上五英吋。 窗子露出一长条建筑地带， 驳杂，散乱。“布里尼先生还照管 我一小块花园。” 床，竖直的椅子，六十瓦灯泡，门后 没有挂钩，没有放书和箱包的地方—— “这房间我要了。”这样我就能躺在 布里尼先生躺过的地方，在同一个 烟灰碟纪念品上摁熄烟卷，试着 用棉毛塞住耳朵，掩盖 收音机里他怂恿她买东买西的喋喋不休。 我会了解他的习惯——他什么时候下楼， 他不爱肉汁偏爱酱油，为什么 他不断地填充四注足球彩票—— 如同他们一年一度的像框：那个福灵顿老乡 每年夏天教唆他去度假， 圣诞节他会拜访斯多克的姐姐家。 但是他是否伫立，看着寒风 搅乱乌云，躺在发霉的床上 告诉自己这就是家，一边嬉笑， 一边颤抖，恐惧却依然摆脱不掉。 生活方式衡量着我们各自的天性。 在他这个年龄已没有什么值得炫耀， 除了一间租来的笼子使他确信 他没有理由获得更好，我不知道。 菲利普·拉金：从个人出发，从日常出发 舒丹丹 作为诗人，拉金的一生可以说是平淡简静，波澜不惊。虽说晚年的拉金在英国诗坛已经声名显赫，但他大部分的时光仍在赫尔大学图书馆里平静地度过。拉金自己曾说，他的传记可以从二十一岁写起而不会遗漏任何重大事件，因为对于拉金来说，“童年/是遗忘了的厌倦”（《来临》）。事实上，拉金二十一岁以后的个人生活也充满了独身隐士式的平淡。1955年，拉金任赫尔大学图书馆馆长，他在这个职位上一干就是三十年，直到1985年因喉癌在赫尔去世。或许正是这种平凡的生活轨迹，使得拉金采取了一种以个人经验为根基的诗歌方式，拉金的诗歌形象也常以第一人称的“普通人”自居。他冷眼体察社会，以冷静机智的笔触，写平凡人的生活，聚焦个人情感，生动地折射出战后英国世像百态和复杂的时代情绪。 与他平淡的生活一样，拉金的诗歌既没有宏阔的叙事背景，也没有装模作样的故弄玄虚，他的诗呈现一种“非玄学”(intranscendital)的特点，善于将生活中平凡而沉闷的细节提炼为“通而不俗”、富于回味的诗歌品质。拉金崇尚诗歌的个人性，认为诗歌是诗人对其独特经验所作的一种情感保存。诗作因此常常从生活事实与个人经验入手，评论周遭所闻所见，直接而冷静地剖析诗人自我的内心世界。比如《在场的理由》，灵感源于诗人生活中的一个小片段：“小号的声音，嘹亮而专断，/引我走到亮灯的玻璃旁/ 窥看这些跳舞的人——”诗人剖析里面的年轻人与场外的自己彼此“在场的理由”——跳舞的人是为了追求异性，而“召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟”。诗人转而以一个条件从句和补足语坦言自己“判断错误”，“或撒谎”。这种以选择、补足、条件、让步等从句结尾而造成反讽、自嘲的诗歌技巧是拉金所擅长的，增强了作品的回味与张力。 对于生活细节，拉金的体会非常细腻，诗歌意念的展开也非常独特，常常不期然给人一种震撼。早期的《为什么昨夜我又梦见了你》，就已经预示了诗人独特的感性与某些成熟的特质。另一首别致的情诗《广播》，描述诗人在家里通过收听广播想象女友参加现场音乐会的情形：“在所有的脸中，我念想你的脸”，“留下我绝望地搜寻/你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。”这是绝对新鲜而独特的情感经验，也是前人从未写过的动人的诗歌细节。 拉金的诗都与他的生活和自我绑在一起，他诚恳而平实地述说生活的事实与一己之感受，但这不会使他的诗歌表面化，反而使它们更深入人心。他回避那些见诸政治和宗教的抽象和晦涩，因为那些对他的影响还没有强烈到足以成为他个人生活的一部分。他用自己的语言方式为强烈的情感找到了最恰当的表达，对于诗中所谈论的事物，他永远掌握着一种恰如其分的语调与分寸，既不拔高也不低俯。拉金说：“我倾向于非常轻柔地牵着读者的手进入诗作，说，这是最初的经验或对象，而现在你瞧，它使我想到这、那和别的，然后渐渐达到精彩的结尾。”他的所有作品，也诚实地为这句话做了一个极好的注解。 拉金的诗歌注重事实，但题材相对狭窄，不过，他的诗歌传达的却是战后英国一代人共有的经验与感受，呼应着一代人的精神现实，因而引起了人们的共鸣，这正是拉金受到广泛欢迎的原因。拉金大多数好诗都带着一种淡淡的伤感，一种克制的怀旧与失落。他写年华的流逝，生的厌倦，爱与婚姻的悲哀，以及对孤独与死亡的恐惧；他嘲讽，感性，低调，坚执，浸入骨髓的悲观……这一切之下，仍是对人生对生命严肃的沉思。他从一己之感受出发，折射的却无不是一代人共有的内心隐念。拉金曾宣称，“我写诗是既为我自己也为别人保存我所见，所思，所感的事物。”“……一个人可以径直退回到自身的生活中去，从中觅取写作素材……而无须努力抬高自己去迎合一种存在于我自身生活之外的诗歌概念。” 拉金描述着自己的生活，但这并不意味着他缺乏奇特的想象力，事实上，他的诗充盈着非凡的想象，并以具体可感的细节将想象力具象化。诗歌《1914》自称是献给一战阵亡者的“纪念碑”，但1914年拉金尚未出生，他却能够生动地想象出一战前的英国那种纯真与淳朴的社会秩序：帽子上的花边、八字胡、法寻与沙弗林硬币、甚至轿式老爷车后面的灰尘……诗歌中充满来自日常生活的鲜活意象。 品质独特的拉金诗歌渊源有自。他推崇哈代，语言风格有意受哈代影响。诗体优雅，语气节制，用词凝炼奇趣，意象具体而微。拉金有一首关于月亮的新奇独特的诗《悲伤的脚步》，“小便后摸索回床/我拉开厚窗帘，惊讶于/急速的云，清透的月光。”月亮的出场在“小便”之后，诗人的孤独凄凉被反衬出来，令人心碎。这是独属于拉金的语言风格，一种非凡的美与真，诗意与粗鄙的混合物。拉金讲究形式，诗歌的平衡感非常好。后期诗歌中引入粗鄙的俚语、口语甚至聚讼纷纭的“脏词”，但仍遵循着传统英诗典雅的格律。在二十世纪英诗越来越漠视用韵的大趋势下，这一点，拉金是有意为之。也许正因为这个，美国诗人罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)称赞拉金是当代“在形式方面最令人满意的英国诗人”。 转自菲利普·拉金小组，胡桑整理