沈从文转入精神病院，妻子始终未探望，临终前对妻子忏悔：对不起
沈从文张兆和夫妇
作为中国第一名诺贝尔文学奖的被提名者，沈从文的才华毋庸置疑。在上个世纪，《边城》一书成为了无数人心中的白月光。更加难得的是，和其他腹有诗书气自华的才子不一样的是，沈从文并不滥情，反而出奇的专一。纵观他的一生，除了在妻子长期的冷漠下，为求一丝安慰之时有过一段时间的不轨之举外，剩下的所有光阴都是追随着妻子张兆和的。
每个作家都会把自己心中最为坚信的追求在作品中展现地一览无遗。《边城》就是一部充满了质朴真善美，渴望美丽永恒爱情的作品。
沈从文
“我走过很多地方的桥，看过很多不同的云，品尝过很多不同的酒。却只爱过一个在最好年纪的人。”沈从文就连写给张兆和的情书都跟《边城》一样的美好。
确实，在当年，沈从文是英俊的才子，张兆和是美丽的富家千金。也许在很多人眼中，他们本应该就是天造地设的一对。
遗憾的是，事与愿遂，他们虽有过相爱，但直到两人的婚姻走到尽头，都陷在深深地不理解之中。关于这一点，张兆和也亲口说过：“从文同我这一生是否幸福，我不知道。我对他有太多的不理解。”
虽说出轨这种事充满了不可原谅的背叛者行为，但相对于那些滥情的出轨，沈从文那渴望得到爱情平等的出轨又显得是那么情有可原。其实沈从文生性木讷，心地并不坏，对于这点，张兆和也是给予肯定态度的。
“从文也许不是适合我的人，但他却也是个难得的善良人。”单纯而又直率，沈从文就是这样简单的一个人。这种性格，早在他的孩童时期便明显地显露。
小时候因迷恋木偶戏而经常逃课，书包就扔在土地庙。有一次，由于看得入迷忘记了时间，回到土地庙找书包时已经找不到了，但第二天他仍旧去学堂上课。被先生质问：“昨天上哪儿去了”之时，沈从文面不改色心不跳地回答道：“看戏去了。”简单的四个字，回答地如此理直气壮，毫无半点羞愧，性格就是如此地率直。
当然了，承认错误直率并不是好的姿态，重要的是要勇于直面并改正自己的错误。这一点，沈从文同样也是直率的。在先生悉心的说教之下，沈从文改掉了顽劣的心性，学习成绩上升显著。
沈从文旧时合照
他能够正视自己的缺点，并能够接受别人的批评。当发现是自己错误的时候也能够加以重视并及时改正，这种品性着实难得。
1923年，退伍的沈从文开始了一段北漂之旅。目的很单纯，仅仅只是因为自己学历并不是很高，仅有小学文化，他希望在这里提升自己的学历。
然而北京却并不如自己想象中的那般美好，几经波折好不容易才考上中法大学，却因为交不起学费而不了了之。于是沈从文干脆将全部的精力投入到了文学之中，北漂的那几年，他没日没夜地写稿子，可稿件却始终无人问津。
执着的人往往容易得到上帝的眷顾。
徐志摩发现了沈从文并十分欣赏他的才华，于是在1929年，将他引荐给了好朋友胡适。当时，胡适正在中国公学担任校长。在看过沈从文的稿件和多番考量之后，破格录用了仅仅只有小学文化的沈从文。
沈从文家庭照
就这样，原本无人问津的沈从文一下便成为了名校教师，这无疑是个腾飞点。有趣的是，天性木讷的沈从文在第一次授课时便出了洋相。
由于过于紧张，上台十分钟都呆在讲台上酝酿不出一句话，更是用了仅仅的十分钟把课程讲完后匆忙地跑出了教室。更不碰巧的是，张兆和正好就在那堂课上。
不过这一次，并未让两人相识。一次碰巧张兆和代表学生会进入办公室传达事务，“他是沈从文，这可是个了不得的家伙。别看他现在什么都没有。可将来，就是中国文学的希望啊！”胡适这样向张兆和介绍道。
面对胡适对沈从文的高度评价，张兆和象征性地礼貌回应，随后便离开了办公室。
这一见，可就不得了了，张兆和犹如春天的湖风一般吹进了沈从文的心田，对其久久不能忘怀。往后的日子，更是成为了沈从文心中最美的风景线。
“不知为何，我忽然爱上你。”
沈从文张兆和夫妇
这是沈从文写给张兆和的第一封情书，想必描述的一定是初次见面时的情景。张兆和在学校里可以说是校花级的存在，不仅姿色过人且家境出色。追求者多到把校园绕一圈都还有多。
和那些病恹恹的富家小姐不同，张兆和青春阳光且热爱运动。用沈从文的话说：“是个充满了野性的姑娘。”
张兆和很喜欢口琴，在校园中，每当一曲落下，她都会撩动乌黑的青丝，微风拂过她的脸庞，勾人心弦的神情迷人得像只“小兽”一样。
面对这完全挡不住地心动，沈从文立刻展开了狂热的追求。虽说性格木讷不善言辞，但人家文笔好，会写。不到半年的时间，张兆和就收到了“沈老师”近百封情书。实在忍无可忍的张兆和来到校长办公室，找胡适告状。
胡适是沈从文十足的“拥护者”，出于内心想帮一把沈从文，便对张兆和说道：“从文可是顽固地爱着你呀！”
“可我也顽固地不爱他呀！”
一个说得郑重，一个拒绝得干脆。即便有胡适的帮忙，沈从文的追求之路仍旧不顺利。
二姐张允和，两人的“月老”
光阴转瞬即逝，1932年，张兆和毕业了，回到了苏州老家。沈从文正好又在青岛工作。不管多遥远的路，都拦不住真正强大的决心。就这样，沈从文毅然决然地来到了苏州，希望能够与张兆和见上一面。可张兆和完全不想理会他，每次都有理由将沈从文拒之门外。
有趣的是，张兆和的几番拒绝之后，沈从文的执着反而打动了二姐张允和。张允和决定帮一把这个才情高超，执着坚定的小伙子。
在二姐严厉的苛责之下，张兆和开始正视沈从文的追求。她拿出了之前被自己冷落的情书，一封一封翻看之后，张兆和颇有感触。她没想到，这个被自己冷落三年之久的人，竟是如此地浪漫而又痴情，坚如磐石的内心总算有了一丝动摇。
沈从文曾打趣地自诩为“乡下人”对张允和说：“若是张父允许，就让乡下人喝了这杯甜酒吧。”皇天不负有心人，沈从文终究是喝到了这一杯。1933年，两人举行了婚礼。
沈从文
本以为，历尽千难万险之后，两人的生活应当越来越甜蜜的，殊不知，真正的考验这才刚刚开始。
这时的沈从文还没有多少身家，置办了新居之后，口袋里的钱所剩无几。常言道：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”婚后的日子，张兆和一改曾经的大小姐作风，对生活必需的柴米油盐精打细算，生活的品质从天上落到地下。
婚姻总是不如恋爱那么美好的，恋爱之时，往往会无限放大对方的闪光点，从而忽略了闪光点之下真实的人格。
沈从文虽然赚得不少，但他花得却更多。沈从文追求精神世界的丰富，痴迷于古玩字画等艺术品，常常会因为一件名贵的艺术品而花掉近半个月的生活费，这让张兆和十分地不满，两人经常因为这种事争吵。
年轻时的张允和（戏剧家）
张兆和面对婚姻的态度，传统而端正。她苦心操劳着家中的里里外外，一心想着做沈从文的贤内助。对于生活品质的严重下降，她并没有过多的抱怨什么。
可没曾想到的是，丈夫一心追求精神世界，完全顾及不上这个小家。只是这样也就算了，丈夫是个对金钱毫无概念的人，经常是在自家都拮据的情况下，对朋友慷慨解囊，使得张兆和不得不向娘家预借生活费。
两人婚后非但不如婚前甜蜜，反而是三天一小吵，五天一大闹。而吵架的理由无非就是钱。
沈从文张兆和夫妇
即便如此，张兆和仍旧没忘记自己身上所担任的责任。常言道：“百年修得共枕眠。”婚姻的建立都是不容易的，想起丈夫往年对自己那执着地追求，一切也都放下了。
然而，张兆和做梦都没有想到的是，自己任劳任怨地操持这个家，沈从文却还是在外面有了人。
沈从文因工作的变动去了北京，某一次的登门拜访中，相识了高青子这个女人。
面对才华横溢的沈从文，高青子一时间陷入了不可自拔的疯狂迷恋。
她不仅仅只是爱沈从文的才华与文字，更爱他那温和而又成熟的气质。这种完全的单方面偏爱，让对婚姻早已疲惫的沈从文内心得到了一场久逢的甘露。他找到了在妻子张兆和那里得不到的尊重与仰望。
张父张武龄
在高青子面前，他彻底地高大了起来。就这样，他与高青子展开了秘密的地下恋情。
“爱情是多元化的，我可以爱我的妻子，也可以爱其他的女人！”
沈从文这句话虽然说得坚定，其实内心是充满了迷茫的。理智的他深知，这种婚外恋的生活是非常不理智的。逢真正败露的那一天，不仅愧对妻子，对高青子也会造成难以弥补的伤害。
可这久违温柔乡的甜蜜，又岂能是轻易挣脱的。就这样一天一天地犹豫，最终还是迎来了地下恋情的败露。
张兆和一家
得知丈夫有了婚外恋情时，张兆和已怀有身孕。这样一个晴天霹雳险些没压垮他。
女子虽弱，为母则强。张兆和明白，她当务之急是让腹中的胎儿平安降世，不能顾及其他。当孩子平安出世之后，张兆和直接带着孩子回到了娘家。
如果只是生活上的琐碎小事，她能忍，但这一次，绝不姑息！
直到妻子心灰意冷决定离开他之时，沈从文才如梦初醒，知道自己心中真正最爱的是谁。
他立刻结束了与高青子暧昧不清的关系，将所有的心思再次全部放到张兆和的身上，像最初开始的那般，一封一封地写情书，恳求得到张兆和的原谅。
沈从文就是这样，他一旦发现自己错了。从不为自己找任何的理由和借口。他会正视自己的全部错误，丝毫不会恃才自傲。
然而这一次，他虽然同样拼尽了全力，却始终没能唤回妻子的心。甚至多年后，别人将沈从文的照片拿到张兆和面前时，张兆和却说：“认识，但，不记得他是谁了”。
共创婚姻的枕边人，原本应当是最亲近最难忘的。可张兆和对于沈从文却只剩下了模糊的记忆。可见，她是打内心地想要忘了这个人。离开沈从文之后，他们有通过几次书信，却并没有见面。张兆和也并不知道沈从文过得如何。
沈从文
其实，她离开之后，沈从文过得并不好。在1948年之时，沈从文遭受到了左派文学的强烈攻击。
作为文学大师，自然是不会坐以待毙，可双拳难敌四手，寡不敌众之下，沈从文的精神日益萎靡。同时，对久久不能相见的妻子的思念也是日益增加。双重的压力之下，最终是压垮了一代大师，沈从文选择了自杀。好在张兆和的堂弟张中和及时发现并送往医院，才勉强把沈从文从鬼门关拉了回来。
沈从文
虽然没有了生命危险，沈从文的精神却失常了，转入了精神病院。即便精神失常，但沈从文似乎完全没忘记自己还在等待着妻子张兆和的原谅。嘴里说得最多的三个字都是对不起，直到临终前都是如此。
在病中的他，是多么希望妻子能来看自己一眼，可始终未能如愿。也许是老天可怜他，作为补偿，让曾经为他俩搭桥的二姐张允和来看望慰问了他。见到张允和之后，他拿出了妻子给自己回的第一封信笑道：“二姐，这是三姐给我的第一封信！”笑着笑着他哭了……
沈从文旧时合照
沈从文也许早就知道自己神智已经不清，可他却还记得心中最美好的那些回忆与事物。他很善良，却并不完美，他爱张兆和，却又出了轨。也许幸福离他们两个真的只有一步之遥，遗憾的是谁也没有踏出这一步。
直到88年沈从文去世之时，张兆和都没有去病院探望他一眼。沈从文临终前都在说着的那句对不起，也只能随着对张兆和的思念一同带往了另一个世界。
直到沈从文去世后作为他的妻子，张兆和才去整理他的遗物。看着沈从文的遗稿，了解了他内心所承担的压力之后，张兆和不禁潸然泪下。
世界上很多事情在做错后可以弥补并说对不起，可唯独爱情偏偏不可以。
如果将世事比喻成一座泥墙，那爱情就是一面细粉的精装墙。钉子钉到了泥墙上，反正不会天天看，缝缝补补的也就算了。留下的创伤无伤大雅。可如果一面精装墙被这么钉了一下，无论如何修补那个创伤都永远修复不了！毕竟这面墙天天得看着。
沈从文旧时合照
也许在很多外人的眼中，张兆和太残忍了一些。沈从文及时迷途知返是值得原谅的。但对于张兆和而言，丈夫是那样地爱自己，正因为之前是那般的爱，当背叛降临时这种强烈的反差，才最不可原谅。
沈从文给张兆和写过的情书中有这样一句话：“人们都愿做君王的奴隶，而我只愿做你的奴隶。”
文学经典《边城》
从一开始，沈从文在爱情中就把自己放得很低很卑微。因为这种卑微，他把妻子捧得高高在上，因为这种卑微，妻子成为了让他讨厌的人，因为这种卑微，让他久久感受不到妻子的爱，从一开始的疯狂追求者成为了葬送自己爱情的出轨背叛者。
其实爱情应该是平等的，平等得像天平一样。只有在同一高度之时，两人才能看得到对方，相濡以沫、举案齐眉的幸福便唾手可得。但是如果一方低，那另一方就注定被抬高。
两方高度不一，低的卑微者注定只会让这段婚姻充满不幸与迷茫。而高的那一方，本无心伤害卑微者，却还是会被迫成为婚姻行刑的刽子手。