未来小说家

未来小说家

徐东

我梦想着成为一位小说家，但至今还没有写成过一篇小说。不，我写了许多小说，却没有一篇是完整的。

我快五十岁了，一个人生活，我交往过女朋友，有位女友还曾带着她的孩子与我生活过，那孩子曾叫过我爸爸。后来我渐渐感受到，自己是个爱着人类却无法具体爱着某个人的人。发现自己只适合独自生活后，我果断与过去相好的人分开了。痛苦与纠结是难免的，但我告诉自己，为了将来要写成的小说，我只能原谅自己。

有位多年来的好友出了几小说集，获了些可能也称得上有分量的文学奖项，有一部小说还拍成了众人喜闻乐见的电影，可以说成了颇有名气的小说家。他会向我谈新创作的小说，也会把已发表或出版的小说拿给我看。我们谈论文学，大多数的时候我也不过是随声附和着他——我偶尔说出自己对小说的见解时，他倒也会频频点头。

有一次他说，你读了太多的小说了，你说得也相当好，可你为什么不写出一部，那怕是一篇一两千字的小说呢？

我点头说，是啊，为什么呢？我也想知道，也许有生之年我也无法完成一篇小说了。

也许，你对出名没有什么欲望——而文学也不是你内心的需要。在你的面前，我真是俗人一个——如果不写作，只是当一位像你这样的，纯粹的读者该多好啊。

也许，你这种说法是对的。

在我们这个时代，看上去我是与时俱进的，是自以为对社会，对人类有所贡献的，这太自以为是了——我无法强大到不写、不发、不出名，可尽管我有了一些小名气，可仍然感到自己碌碌无为，而且这辈子也没有什么大的出息了，我无法成为托尔斯泰，也无法成为卡夫卡……

也许每个人只能成为自己。不，也不对，每个人只能成为不确定的那个未来的他——这是没办法的事。你明白吗，我似乎喜欢不确定胜过一切确定的，在我看来完成一篇作品便等于是确定了某件事，或者给一个未知的存在命了名——这也许是不应该的。

你的作品，也从来不拿给我拜读。

我写下的东西通常只有一两段，还不能成为可供人阅读的作品。我开了头写不下去的原因可能在于，我下意识中逃避语言对我的进攻——我这么说不知你能否理解？因为，每一句话写下来无形中便具有了某种确定性。

你说得太好了，你喜欢不确定的胜过确定的——在我们这个世界上，人们急于确定的太多了，已经为许多存在的事物命名，甚至重复命名，却并不曾认识那些事物的本质，因此我们的世界越来越复杂——而文学有一项使命便是使这个世界，以及人的内心变得更简单和纯粹。

所以，这么多年来我们能持续保持着友谊。除了你，我真的没有几个可以交流的人了。幸好，我还有无穷无尽的小说可以阅读，尽管读的那些小说，总是让我有些不满意，那些小说让我越来越相信，人应该坚定地活着内在的自己，至少活得自我一些。

你真是个特别的人，我所认识和了解的你也许只不过是些皮毛——你以后真的不再谈恋爱，不结婚成家了吗？

为了小说，我愿意孤独终老，在我看来这可能是别无选择的，事实上我也一直幻想有位理想的伴侣出现，能够让我爱她像爱着全世界——可对于很多女人来说，这种说法是多么的虚无缥缈啊。

是啊——如果不是出于生存需要，你大概连工作都不想要了吧。

幸运的是，我还有份不怎么需要与人打交道的财务工作。在我看来，工作，包括投资，那只是我生存于世的手段与形式，并不构成我生命的实质。

你认为生命的实质是什么呢？

也许，也许是不确定的、模糊的、时尔近时尔远、难以捕捉与确定的某种存在，例如作家或艺术家创作过程中的一个个瞬间所指向的未知，一旦作品呈现出来，便有了生命，有了各种可能……

嗯，那未知的，也可以理解为希望，人类不正是生活在希望之中吗？

也许是这样——我希望自己能够完成一篇完整的小说，可以拿出来给你和读者见面的作品，但这对于我来说是异常艰难的。

嗯，也许你只能成为未来的小说家了……例如，我可以虚构未来的你，让你活在了我的某篇小说中，成为了你想要成为的小说家……

我期待着你写出这样的一篇小说。

嗯，我们来做个游戏吧，让我们都闭上眼睛，想象一下对方……

于是，我们闭上了眼睛。

闭着眼睛的我，脑海中渐渐浮现出他的模样，想象与感受的时间中，他竟然变得和我相苦象，甚至让我感到他是我又不是我……

睁开眼睛望着他时，他正面带忧郁地微笑着，看着我。

他说，看着你的时候，隐隐约约的像是许多个我，许多个人在看着你，这让我莫名其妙地想大哭一场，却又没有可以言说的理由。

我点点头说，可以假设我一个人面对镜子说，你好啊，徐先生，这也令我莫名地想要流下几滴眼泪——而这什么也说明不了。

他点点头说，也不需要说明什么——你和我，我们也许真是同一个人。那么，这是不是可以说你所写下的小说也是我曾写下的，我在未来将要写出的小说也会是你写下的？

我伤感地说，这种说法是源于你内心的千变万化，这种变化就如雪花上千次落向一切大街，又有谁能理解呢？