这个世界怎么啦?
这个世界怎么啦?
作者:李广生
今年天气有点怪。我好像多次说这样的话了。其实,天气如何对我而言无所谓。屋里有空调,冬暖夏凉,出门有汽车,风雨无阻。经常性的,一早钻进办公楼,晚上才出来,一整天不见太阳,最多站在窗前远眺一下,也就那么一会儿。
极端天气袭击了河南,然后是山西,隔着手机屏幕看,虽然心有戚戚,但仍觉得离自己很远。前段时间,顺义刮了几场大风、暴雨加冰雹,昏天暗地的,真有些惶恐了。有人在朋友圈里晒雹子,那么大个,平生未见。那天早晨上班,刚到门口就发现,铁栅围墙居然倒了;诡异的是保安岗亭被吹到了门外的草地上;校园里一片狼藉,几棵大树连根拔起,大腿粗细的树杈中间折断,断枝落叶满地都是,像是经历了一场灾难。
这个世界怎么啦?疫情阴魂不散,天气也跟着添乱,还爆出各种各样的大瓜……我表示担忧。妻子白瞪我一样,送我两个字——闲的。
对于天气,母亲好像更加关心。她和老父亲两个人,每晚必看天气预报,而且专门看平谷电视台的天气预报。他们是这个电视台的忠实观众。入秋之后,居然出现了连雨天,这给母亲带来很大困扰,因为影响了她晾倭瓜干和豆角干。每年的的秋天,她就像南方人要做腊肉一样,必须要晾倭瓜干和豆角干。
倭瓜是自家院子里结的,豆角也是。豆角是那种扁平的、边缘呈紫红色的扁豆。靠墙边种几粒种子,种子也是自家的。个大饱满的豆角留几个不摘,成熟了来年当做种子。年年如此,薪火相传,弦歌不绝。我家扁豆的历史,可以追溯到爷爷在世的年代,至少有百十年了吧。种子发芽、长出藤蔓,墙边是父亲搭的架子,顺着爬上去,葳蕤葱茏。花是紫色的,也有白色的,点缀于绿叶间,煞是好看。紫色是一种代表高贵的颜色,比如紫水晶。但开在农家墙头上的紫色的豆角花、开在地里的紫色的茄子花,却一点没有高贵的意味,只是很别致。
倭瓜切成薄片、扁豆从中间剥开,在太阳底下晾晒,水分蒸发干了,就成了倭瓜干和豆角干。吃的时候先要用水泡发,就像泡发海参鱼翅一样,但没有那么复杂。熬炒炖均可,最好荤汤,有股特别的滋味,我说那是太阳的味道。母亲对自己晾倭瓜干和豆角干的手艺非常自负。确实如此,颜色、品质、口感堪称一流。每年都会晾一些,大多被我们几个吃掉。秋高气爽,正是晾倭瓜干和豆角干的好时节。但因为连续阴天下雨,晒不透、吹不干,影响了品相,她很苦恼。
为了开解母亲,我给她讲气候恶化的事情,全球变暖、极端天气、拉尼娜现象、碳中和、碳达峰、印度发大水、美国下暴雪,等等。我一知半解,她更稀里糊涂,我说,她听,相安无事。说到今年冬天受拉尼娜现象的影响可能更冷,我以为她会担心。谁想到她说:爱咋咋地吧,能冷哪去,谁还管得了天。那一刻我忽然觉得这个老太太不简单。
今天加班,没有回老家。刚才打电话,她让父亲告诉我,明天不要回了。“为啥不回?”我问父亲。父亲不回答,问母亲:“老三问你为啥不让回。”我的老父亲就像是忠实的小官僚,既不担当,也不作为,啥都请示,再原封不动地传达。母亲耳背,听不清,电话里听见两个老人就这个问题纠缠。我笑了,告诉父亲,别问了,我知道了。放下电话,心里想,这个世界怎么啦,固然值得关注,但更值得关心的,是身边的人。