胡洪侠｜老朋友为我抄了一部书

在网上找到的李晓岚照片。

我和李晓岚是这样一种关系：不管多少年相互失联，一旦通个电话，不用任何寒暄之词，省却一切虚假客套，即直接开始闲扯瞎聊，仿佛并非十几年或几十年没见了，仿佛昨天晚上还在一起喝酒，凌晨三四点方各回各家。

所谓“闲扯瞎聊”，也不过就是他问问我在写什么文章读什么书，我问问他现在几个孙子几个重孙子，一聊到来不来深圳、回不回衡水时，就该挂电话了。如果把我们的聊天比作一种天气，那大抵是秋高气爽，风轻云淡。

难道有电闪雷鸣般的聊天吗？有。比如有多年不见的老相识重新接上头，电话那端开始时很热情，简直艳阳高照；很快话题一转，开始问你“现在什么级别”“每年挣多少钱”“买了几套房”等等，这时我会觉得心头一片乌云飘来，雷声隆隆，豆大的雨点儿稀稀落落砸下来。我倒不是特别在乎什么“隐私”，我实在是一时觉得无话可讲，局面僵在那里，似乎所有的阳光刹那间都消失了。

所以，交流对话叫做“聊天”是有另一番道理的：深聊浅聊，瞎聊尬聊，全看对话者双方营造出什么天气。万一风云多变，天不凑巧，这“天”也就聊不下去了。

闲扯半天，无非是说我和李晓岚的瞎聊境界很高。所谓“瞎聊”，衡水话叫“瞎侃”“瞎煽”。用“火”字旁的“煽”形容人们能言善道，意思是指“煽风点火”呢，还是“热火朝天”？大概指的是前一种。不过，用于后一种，我也觉得也非常合适。

李晓岚是我当年《衡水日报》的老同事，还是同住一间宿舍四、五年的老朋友。他比我大近二十岁，可是我从没有称呼过他“大哥”什么的，一直是“李晓岚”或“晓岚”的乱叫。他则称呼我“小胡”，或者干脆简称“胡”。

前几天他打电话过来，说，胡，你最近写了篇什么东西啊？有人转给我看，说是你的公号。我还没来得及看呢，先给你聊几句。

然后不知怎么就说到他现在正在练习抄写《金刚经》。我说，赶快，给我抄一部，我给你寄线装宣纸本子过去。

他说，我这里有本子，你不用寄。然后又开始说他有个孙子多聪明，前些时候考英语，在郑州市排第五名。我知道这说的是他三儿子的孩子。老三在郑州工作，老大老二则和他老两口一起在衡水。

1982年2月我到《衡水日报》报到，老郭先安排我在通讯员小徐子的宿舍借住了几天，然后告诉我说你和晓岚一间宿舍。那时我已经在政文科上了几天班，知道李晓岚是位作家，1981年刚发表了剧本《腊妹子成亲》，有个评剧团正在排练，很快就要公演。我当然高兴和一位作家同一宿舍，至于他高兴不高兴，就管不了那么多了。听说他是枣强县肖张镇人，老婆和三个儿子都在肖张生活，他则每逢周末即往家跑。

现在想来，那时报社住宿条件真是简陋：一间平房，靠东西两面墙各放一张木床，床头摆一张水泥浇制的桌子。桌子漆成暗红色，桌沿磕碰初露出细细的钢筋。另有一把座上去咯吱乱响的椅子，之外室内空空荡荡，再无他物。

初进屋来，见靠西面墙的床铺空着，我知道那就是我的床了。屋内应该很多天没有打扫过，地上桌上无一处干净明亮，可见李大作家实在不善料理自己。我一下子就放心了，因为我可能比他更不懂保持个人卫生。

东面墙上有幅书法，作品未经装裱，皱皱巴巴的宣纸随便用图钉钉在墙上，写的是辛弃疾的一首词：

昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动

要来扶。以手推松曰去。

我当时不知那字写得好坏，只知是草书，认了半天，似懂非懂。后来才知这是辛弃疾《西江月·遣兴》的后半阙。前半阙是：

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著全无是处。

我当时问过李晓岚，这字是你写的？

他说，哪里哪里，我可写不了这样，这是景县文化馆的一个家伙写的。书法家！三四十年后，李晓岚已逾古稀之年。他开始练字了。我上周收到了他寄来的手抄《金刚经》，静静翻阅，感慨万端。

生死之交