笔谈 | 当老年成为话题
吴校长的话,也许恰好应了德国哲学家、思想家、诗人尼采的名言吧:“一个人真正的成熟,是孩子般的清澈,知世故而不世故。”
原文 :《当老年成为话题》
作者 | 北京语言大学 张华
图片 | 网络
老年成为话题,多半与其相较于青年、中年更接近死亡有关;然而,如何度过老年的话题,又不同于如何面对死亡,陆游有诗云:“老人孤寂似无家,午枕初回日已斜。偶得风和身亦健,舍南舍北探梅花。”
越是老年越要活出尊严
在中国人民大学读书时曾去拜访中国人民大学原副校长杨慧林老师,言谈中提到时年100岁的德国哲学家伽达默尔老人,当时我们也祝愿杨老师能长寿如他。杨老师笑着回应道:活那么久,那多累呀!杨老师的回应,让在场的同学们也都会心地笑了。这一个“累”字,内涵丰富,不免让人想起享年98岁的老人季羡林先生说过的话:不完满才是人生,人生不如意十之八九。虽有此悟、此语,季老在自己96岁生日时也还是自言“相期以茶”的。正如钱锺书先生所言:目光放远,万事皆悲。虽然明知是悲剧的结局,却要笑着活下去。
若说活得“累”,恐怕没有人能与104岁寻求安乐死的澳大利亚科学家大卫·古德尔(David Goodal)相比。1914年出生于伦敦的古德尔博士是澳大利亚最长寿的科学家,他在1948年来到澳大利亚,进入墨尔本大学担任讲师,后来成为一位著名的植物学家和生态学家。
尽管长命百岁是许多人的生日愿望,古德尔博士庆祝自己104岁生日时,却感慨:“我非常遗憾活到这把岁数。我不快乐,我想死。”据媒体报道,古德尔日益下降的视力让他很难再读电子邮件,也不能再去参加业余剧场的彩排;从90岁起,古德尔就不能再打网球;此外,他的绝大多数朋友也已离世。古德尔一直独居在珀斯的公寓中。几个月前,古德尔不小心在家里摔倒,于是不得不在地板上躺了两天,直到清洁工发现后将他送往医院。医生说,他不能再自己去坐公交了,甚至不能独自过马路。这样的状态令古德尔非常不开心,感觉被限制了,这样的生活毫无疑问是缺乏尊严的,甚至根本没有尊严可言。
古希腊剧作家索福克勒斯说过:谁也不会像老人那样热爱生活。2020年1月度过80岁寿辰的曾繁仁先生,可谓是热爱生活并有尊严地过着老年生活的人。曾先生在西方美学、文艺美学、审美教育、生态美学等方面做出了许多开拓性的学术贡献,40余年的时间里,他在各类学术杂志上发表200余篇研究论文,独立出版学术专著16部,主编学术著作10余部,并承担多项国家级重大科研项目,多次获得国家和省部级科研成果奖励,而这些学术成就十之八九是其在2000年卸任山东大学校长一职后的20年间取得的,真可谓是做到了古人所言“立德立功立言真三不朽,明理明知明教乃万人师”。
所以现任山东大学校长樊丽明评价说:曾繁仁教授爱教育、懂规律、极务实,是一位大先生、好学者、老领导。曾繁仁先生自己却私下对我们这些学生们说:虽然老年有尊严不容易,但越是老年越要活出尊严。
“我也喜欢一个老人有一颗年轻的心”
关于如何度过老年生活,如何让老年生活不乏尊严,网上有很多“箴言”“桥段”和“鸡汤”文章。比如:年轻时生怕单位催上班,年老了生怕单位没班上。又比如:不知不觉我们老了。我们老了、累了,该歇就歇;困了,该睡就睡,别老熬夜;饿了,该吃就吃,别再节省。一辈子很短,眨眼就过完,不要把好东西留到最后,省来省去啥都没有……这些“金句”各有风采和意义,但我还是更欣赏古罗马哲人西塞罗的名言:“正如我赞许一个老人的青年一样,我也喜欢一个老人有一颗年轻的心,能够这样的人,虽然身体会衰老,但内心却永远不会老。”
杨慧林教授在文学院2021年学位授予仪式暨毕业典礼上的发言中提到三位老前辈:谢无量、吴玉章和孔子。在谈及吴玉章时,他说:大家都知道吴玉章先生是中国人民大学的第一任校长,但是不一定知道,中国社会科学院的前身——中国科学院哲学社会科学学部当时聘任了61位学部委员,学部委员证件的001号是吴玉章先生;国家教育行政学院有一面墙是中国教育史的浮雕,从西周学宫到现代大学,其中最后一个标志性的形象是吴玉章先生;另外,中国只有一所大学的校徽是用自己校长题写的校名,那就是中国人民大学。而这样一位德高望重的老前辈,在1959年81岁的时候却抄录了一段座右铭,手迹保存在四川荣县的吴玉章故居:“吾志大才疏,心雄手拙。好学问而学问无专长,喜语文而语文不成熟。无枚皋之敏捷,有司马之淹迟。是皆虚心不足,钻研不深之故。年已八一,寡过未能。东隅已失,桑榆非晚。必须痛改前非,力图挽救。谨铭。”这一境界,不仅是人大人最可宝贵的精神遗产,也应该是吴玉章老人留给所有人的宝贵精神遗产。
吴校长的话,也许恰好应了德国哲学家、思想家、诗人尼采的名言吧:“一个人真正的成熟,是孩子般的清澈,知世故而不世故。”
养老设施是可以打造的,但一个人内心的饱满和力量不是设施所能给予的,这需要一生的时光来铺垫。
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品,原载于社会科学报第1770期第8版