“那座老宅”之十 庭院夜凉

“那座老宅”之十  庭院夜凉

1984年4月，我重新回到了无锡。

在这之前，母亲先期回城，由于老宅中的房子当时还没有收回，她便在同学马君田基浜的家中借住了一段时间。其实，马君家的房子也不宽裕，但他冷面严苛的母亲、木讷内向的父亲和菩萨心肠的外婆还是热情地接纳了我母亲。在最困难无助的时候，有人古道热肠地伸出援手，会让人内心充溢满满的温暖。之后，就如前文所说，姐夫帮母亲在老宅的后厅搭起了暂且容身的窝棚。经过两三年的奔走努力，终于争取到了圆满的结果，房子终于收回，我带着爱人和儿子回到了老宅，庭院依旧，却是恍若隔世。

老宅已然一派萧瑟，高大的围墙愈发的斑驳，屋檐上瓦松摇曳；后院由于各家砌造厨房的蚕食，日显局促，枣树和花圃没了踪影；前院虽然还是旧日格局光景，但葡萄藤蔓凋零，落寞地匍匐在墙角，枇杷树没了，换之以一棵梧桐，树干挺立，直上蓝天，树冠甚至超过了几丈高的围墙，硕大的叶片在朔风中翻飞。

自从嫂子将房子“送给”国家后，房管部门就在前厅当中砌了一堵墙，将前厅一隔为二，分别做成姑妈家和新来房客的起居间。我们回来后，也就在这半个前厅中置放了炉灶和餐桌，安放起柴米油盐的平实日子。

我重回城里的头一年，爱人还在宜兴上班，所以，每到周末，不是我回宜兴，就是她来无锡。她每次回宜兴，都是天不亮就起身，我骑着自行车驮带她到梁溪大桥堍的无锡西站乘车。那年的一个冬日，我们同样地天没亮就动身出发，骑到健康路和后西溪的路口，一辆送菜的卡车急驶而来，灯光晃眼，我把持不住车龙头，一下子被卡车撞倒在地！我从地上爬起来，连忙去看爱人，由于猝不及防，她重重地跌在地上，手脚受挫，头部肿起。我们连忙去了就在旁边的第五人民医院（后来的中医院，现在已经搬离）。一番检查下来，手脚处不过是轻微擦伤，但头部血肿，需要住院治疗。

受了这次惊吓，经全家商议，觉得还是让我爱人到无锡来吧。伤愈后，爱人就来到无锡，先由朋友介绍，到101医院军人服务社工作了一段时间。之后，岳父创办的皮鞋厂在无锡城里开了门市部，就由我爱人去主持。这一个时期，虽然有了老宅作为生活起居的基本依托，但皮鞋门市部多次迁址，儿子也因此跟着她的工作轨迹，先后进过几处幼儿园，最后在老宅不远处勤学路上的二勤幼儿园安顿下来，当他第一次完整地背出一首儿歌《春天来了》时，我们俩激动得潸然泪下，不仅仅欣喜于他的成长，更感慨命运的春天终于展开了笑靥。

老宅毕竟日渐苍老，日显疲态。虽然老宅中有井，但不通自来水，饮用水还需出大门到健康里巷口拐角处的公共水龙头上去取。那龙头有专人看管，买了水筹，付费取用，因此当时家家户户都有担水的桶和储水的缸。用电是合宅一只总表，电力公司按总表收取电费。宅子中人家多，就需要一家家地抄了分表数再分户计算，但总表和分表两者之间是有差异的，包括分表本身的电耗和线路上的损耗（老房子嘛，许多线路还是上世纪初建造时敷设的，跑冒漏损在所难免），为公平计，就有了轮值计算分摊的制度，但在大家经济并不宽裕的当年，这种貌似公平的制度，还是会引发诸多矛盾。

世事往往如此：走到了绝处，不经意间又会峰回路转，让人看到希望的曙光。大约是在1988年，市政部门给睦亲坊巷里的一处公房敷设煤气管路，正好从我家老宅的前门经过。颇有头脑的四叔家的堂嫂立马前去商议，果然就获得恩准，同意将煤气管路接进我家老宅。施工人员在老宅中敷设管路时，我和爱人与工人商议，请他们帮着将自来水管也通到我家前厅的厨房间来。那些工人觉得这也并非难事，同样是管道嘛，无非多费点工夫。就这样，趁着这样的机会，我们家有了当时城里少有的管道煤气和直通内院的自来水，傲骄一时。

爱人身上有一种充满激情、敢作敢当的潜质，看着老宅日益颓败，她便希望聚合宅之力，将老宅推倒重来，建设一个全新的家园。可惜，人心难齐，尤其在老宅中按部就班生活了几十年的老人们，决计不愿折腾，一个美好的设想没有成型就胎死腹中。

老宅一天天地衰败，我们一天天地老去，儿子一天天地成长，风来雨来，花开叶落，窗扇摇动，夜凉如水。