当代散文||【学木匠在那年那秋】◆张连勋
上世纪六七十年代，因学校停课闹革命不学习，我在学校呆不下去了。那年我十六岁，爹托人求了庄里最好的木匠童师傅，要我跟着学做木匠活，当起了小学徒。
人们都说“春种秋收”，记得唐代李绅的悯农诗有“春种一粒粟，秋收万颗子。”跟着童师傅学木匠也像种庄稼一样，春来必须将秋冬我们做活儿的板材准备好，才能得到秋后的各种收获。
开春后，在“二月春风似剪刀”的日子里，楸树没到发芽就伐倒了它，将其锯成约两米长的圆木，在地上刨个半米深的坑，将放好墨线的圆木斜插在坑里，用木楔子将其固牢，开始了圆木解板的活儿。所谓的“解”就是将其分解的意思。春天将圆木解成板材，经过晾晒风干后，到秋冬就可以做成各种家具了。刚伐的树是湿木，象楸木、梧桐洋槐臭檚木等是比较好解的，要是遇上柳木，那可就苦了我们。因为，湿柳木解起来它夹锯，两人拖动锯子，费时又费力，不出活儿。要不，在我们老家木匠行里有“干榆湿柳，木匠见了甩手就走”的说法。这是说，谁都不想啃这样的“硬骨头”。
秋天来了，天气凉爽，气候宜人，木匠活儿格外的忙。东家要嫁女，西家要娶亲，庄南张家盖大门，庄北李家盖新房，我跟着童师傅一家接一家的忙活儿。在那不富裕的年代，给主家做木匠活都管饭，虽不一定顿顿有肉吃，但豆腐鸡蛋等菜还是有的。晚饭时，忙了一天的活，主家会烫上一壸酒，童师傅喝上几小盅，学徒时师傅不准喝酒，我只是看着师傅喝，只吃饭而已。
记得那个秋天，师傅带着我给庄东刘大爷家做他儿子结婚用的家具。在他家院子的大葡萄架下，摆下两条两米多长的木工凳子，师傅和我就叮叮当当的做起了活儿。师傅测量设计放线，我推刨、开榫凿卯，刨花卷卷，凿声当当，锯声噌噌。头顶的串串葡萄，红翠欲滴，晶莹剔透，伴着师徒俩的汗水流淌。葡萄架遮住了灼人的秋阳，馋人的串串葡萄，笑容可掬。刘大爷拖一张小桌子，给我们沏一壶茉莉花茶，拿个小马扎陪师徒俩在葡萄架下，一边给我们备茶水，一边抽着呛人的手卷喇叭烟与师傅聊着家常里短。午后，秋阳透过葡萄架洒在地上，叶荫斑斓，我和师傅不停地忙活儿。刘大爷拿一把剪刀，站在马扎子上剪下一串葡萄，搯一瓢缸里的水冲洗一下，放在小桌上的盘子里说，“他童叔，小龙！歇息一下吧。今年这葡萄长得好，籽粒饱满，你们先尝尝鲜。”我和童师傅停下手中的活计，稍歇息下喝杯茶水。坐在马扎子上，我吃着酸甜可口的葡萄，望着天上淡淡的云卷儿，想起不知谁写的葡萄架下那诗句“香风郁馥入胸怀，硕果丰收笑口开。喜悦萦情心欲舞，葡萄架下意欢咍。”匆忙之余，爽爽的天气，甜甜葡萄，再加之我这颗年少的心，那有不欲舞和欢咍之理，这只是我地处穷乡僻壤，无书可读无学可上，劳动间隙的自嘲罢了。
刘大爷家儿子结婚用的家具基本做完，晚饭刘大爷陪我和童师傅一起吃，饭桌上多了盘肉炒芹菜，碧绿的芹菜段上，有稀罕的几片猪肉，馋的我口水欲滴，师傅和刘大爷还没动筷子，我咋好意思去夹那盘子里的肉。刘大爷给童师傅和自己斟满酒说：“这几天你们也够忙活的，他叔！来干一盅解解乏。”刘大爷和童师傅一盅饮下，拿起筷子邀我一起吃菜，我这才拿起个馍馍，用筷子夹起面前的菜来吃。那盘肉炒芹菜在师傅那边，只见师傅只捡盘边上的芹菜段吃，“嘎吱嘎吱”地咀嚼着，那几块红白相间的五花肉，仍躺在那盘芹菜段顶上，散发着诱人的香味。
这时，刘大爷将那盘芹菜顶上的几块猪肉，夹给了师傅和我，我看着刘大爷自己的碗里没有肉，从我的碗里分给刘大爷一块。刘大爷笑着说：“龙这个孩子，有出息。”
几盅酒后，童师傅说：“小龙啊！从明天起，我给家具上漆，还有一张圆形饭桌你自己试着做一下。”我“嗯嗯”的答应着。毕竟，跟童师傅学木匠活快两年了，凭着活儿的历练，我自己觉得做一张圆形饭桌应该是没有问题的。
早饭后，童师傅开始家具上漆前的打磨、涂腻子，调底色等。我做圆形的饭桌，也学着师傅的样子，测量后，放墨线正准备下圆桌的料。这时，童师傅放下手中的活计过来问我，“圆饭桌的直径多少？”
我脱口而出，“97厘米！”
“不行！做99厘米的。”师傅说。
我依照童师傅的要求，按圆饭桌直径99厘米的尺寸，下料做活儿。“吭哧吭哧”的一天做下来，圆形饭桌基本上齐活。看看我做的那张圆形饭桌，童师傅和刘大爷都微笑着，我心里也有种成功的喜悦。
晚饭后，迎着凉爽的秋风，在满天星斗下我和童师傅一起回家。路上我问起童师傅圆桌直径尺寸的事，童师傅语重心长的说：“饭桌的直径尾数必须带九，是老师傅传给我的。”
童师傅拉我坐在街边的石头上，将家具为什么必须带九等娓娓道来。师傅说：“凳带三，门带五，床带七，桌带九。”其实这是老木匠制作家家具时心中的标准，老话说“木匠心里一肚帐，铁匠心里一肚样”，也就是说：铁匠心里就是有各式各样的的样子，对尺寸的要求不高。但木匠做活都是有尺有寸的。对这些尺寸有着颇多的讲究。如一些桌凳、婚床、房舍构件等，皆有个尺寸规矩，什么尺寸是富贵，什么尺寸是发财等等，乡亲们特别讲究。首先来说说“凳带三”，说的是，在制作板凳时，其长度最末数字一定要是“三”，如三尺三寸或三尺零三分等。这样做，主要是取“桃园三结义”的典故，意为坐到一条板凳上的人都是朋友和兄弟。“门带五”则好理解了，无论在古代还是现在，人们都比较注重谐音，比如说“头不顶桑，脚不踩槐”说的就是，房顶不能用桑树，门槛的木头不能用槐木，同样门的尺寸以五为结尾，则代表指长寿、富贵、康宁、好德、善终这五福会临门。“床带七”说的是，制作床一般都为“三尺七、四尺七、五尺七，，这三这个尺寸已经满足了不同年龄，不同家庭的需要。并且“床不离七”还寓意着夫妻同床共枕，白头偕老，当然有的地方也有“床不离半”的说法，说的是床上结婚的是一男一女，所以不离半。“做桌带九”，则说是，“九”与“酒”谐音，意即吃饭不离酒，“桌上无酒难留客，心口不一难做人。也有长长久久，天长地久的寓意。”……
我静静地听童师傅说完，心里想，我国地大物博，文化灿烂，虽然各地都流行着不同的行业术语，但不管有哪些说法，乡亲们喜欢实用就好。师傅回家休息了，我还坐在这街边的石头上，在夜晚微微的凉风中，沐浴着秋天的收获和洗礼，聆听这着风的呢喃，脚下踩着一地的秋天落花，心中盛满了盈盈素语。