李明君《煮瓜干》

煮瓜干

女儿十分喜欢吃地瓜，她小的时候上街，看到卖烤地瓜的总是馋得慌，于是就买给她吃。女儿拿到地瓜后还稀罕地让我也吃一口，我说：“我不稀罕地瓜，小的时候天天吃地瓜，现在看到地瓜就吐酸水。”女儿听后十分羡慕地说：“你怪好，能天天吃地瓜。”

我小的时候天天吃地瓜是真的，但那时的地瓜不是现在这样的地瓜，现在的地瓜是改良后的红瓤地瓜或者彩色地瓜，而那个时候是那种土生土长的大地瓜，种地瓜的目的就是块头大，能充饥。每逢深秋时节，地瓜叶被霜打过后退去了绿色，收获地瓜的季节也就到了。大家割过秧子便挥镢开刨，一块块的浅紫色的地瓜便从地里被翻了出来。这个时候也是检验土地肥沃与否的时候，如果土质好，上足肥料，再遇上风调雨顺的年月，那地瓜长得确实喜人，记得有一年在生产队里劳动，大家刨到一块像暖瓶大小般的地瓜，后来生产队分给街北头的刘家，刘家的那个五姑因为没法处理气得坐在地里哭起来。

刨过地瓜后要储存一部分鲜地瓜，庄稼人收获地瓜的时候，刻意把靠近地瓜的地瓜秧留得长一点，然后提着秧子把地瓜捆成把。运回家后，把地瓜放进深深的地瓜窖里，整个冬天都吃地瓜，甚至可以一直延续到第二年地瓜育苗以后。这期间也是吃地瓜最多的时候，几乎一日三餐全是地瓜。母亲煮地瓜基本就是选择那种中等偏小的地瓜，一煮就是一大锅。伴随着风箱“呱哒呱哒”的响起，锅里的水便突突地冒起了气泡，地瓜在沸水中慢慢地变软。等到用筷子一插，感觉熟了，然后再将面粉调成糊状倒进锅里，一锅粥就做成了。吃饭的时候可以随便端着碗挑地瓜，专门拣地瓜的中间部分和颜色发黄的地瓜，这样的地瓜一般来说比较甜，颜色发白的地瓜就太面，吃起来感觉噎人，口感差一些。最难吃的就是那种带丝的地瓜，根本就嚼不断丝，当然也没法吃了。一大锅地瓜自然是吃不了的，庄稼人当然也不会浪费，锅里剩下的地瓜和粥都会喂给猪吃，那时家里每两年都会养一头成猪的。这样的猪是现代人享受不到的，因为没有喂过添加剂之类的催生药物，猪肉确实香的。

除了储存鲜地瓜，剩下的就只好晒瓜干。每天下地干活，都会准备好清水和擦刀。那擦刀都是各家自备的，在一块长方形的木板上，横着挖一个长方形的洞，然后将一个镰刀固定在上面。擦瓜干时，擦干人将擦刀竖着放在面前，半跪着扶住擦刀，把地瓜放在擦刀上慢慢往下滑，路过镰刀时地瓜便切成薄片，自然落在擦刀下面的空地里。擦瓜干是个技术活，如果用力不匀，擦出来的瓜干会厚薄不均，晒得时候不但不会同时晒干，而且收瓜干的时候薄的地方容易碎掉，散落在地里无法收拾。技术不好也擦得慢，快了容易把手割破，活就干不成了。擦地瓜前是要用水清洗一下的，尽管不是十分干净，毕竟要经过这道程序，从心里知道地瓜是干净的。擦完瓜干后，接下来就是摆瓜干，摆得不能太稠，那样晒得太慢；也不能太稀，那样占得地方太大，收的时候也比较麻烦。刨地瓜的日子里，每天几乎都是天黑很久以后才回家，由于长时间地半蹲半爬在地上摆瓜干，一天下来累得腰酸腿痛。

瓜干收回家放在囤里，鲜地瓜吃完以后就派上了用场，每天依然像煮鲜地瓜那样煮，将瓜干放进大锅里煮。瓜干煮熟以后，吃饭的时候每人盛上一碗，吃的时候用筷子夹住，用嘴将瓜干的边啃掉，只吃瓜干的蕊。咬开的瓜干里面是白色的，吃起来干面，但已没有了甜的味道了。煮半锅，吃一点，剩下的自然还是喂猪。就这样，人和猪同吃一锅饭的日子过了不是一年两年。

瓜干可以吃，也可以去换酒喝。尽管生活比较艰苦，但过年过节的总会有客人，朋友来了有好酒，提着满满一包瓜干到供销社，总能提回几瓶散酒的。

要说地瓜这东西也怪，鲜的时候煮出来的颜色是黄的，瓜干煮出来的颜色是白色的，而地瓜磨成面，蒸出来的窝头颜色却是黑色的。如果是现蒸的窝头，吃起来有点甜淡的味道，并且弹性十足，甚至能拉出来丝来，庄稼人称其为“胶皮窝窝”。但如果不是现蒸的，而是将蒸好的窝头馏一下，那硬度可就大多了，吃起来完全没有了现蒸窝头的感觉。

地瓜充饥的时代已经远去了，但回想起那个时代似乎还是历历在目，毕竟，那是蕴藏在我心底的最深的印象。