痴‖文/吴子越
痴
我初中时的学校是一所民办学校,在我初三的时候,学校为了提高升学率,专门请来了一位已经退休了的湖北特级教师,这位老师姓彭,年涉六旬却精神矍铄,有些许混浊的眼珠里透露着和蔼之情。这位特级教师对我们说:“除了英语,我啥都可以教,如果同学们有什么不懂,都可以来问我”
这位老师最终成了我们的新物理老师,因为我们班的物理平均成绩实在太差啦,其实物理成绩差的不只是我们班,我们年级的物理课上得都不好,原因是先前的物理老师的普通话太具“家乡特色”,这位前物理老师不仅乡音浓重,还掺杂着许多地方词汇。因为这样,我们年级几个班的物理考试成绩都不理想,我甚至目睹过一位女同学因为被物理成绩拉低了总成绩而饮泣。我们新来的这位老师的普通话讲得很好,估计不是一乙就是二甲,但他却常在说话时故意带几个方言词汇,例如他形容我们笨,既不用笨也不用傻,他只说我们“苕”或者“痴”。“苕”是武汉方言中“笨”的意思。他这样说的时候,是不希望我们“苕”或者“痴”的,但是有时他又十分希望我们“苕”一点或“痴”一些,他说“我希望你们像傻子一样学习”“我们有些同学就是因为太聪明了,所以学习才不好”。当时的我认为我们班最“痴”的人非这位老师莫属,现在回头再看,这位老师依然还很“痴”,但不可预料的是,现在的我竟然也有一丝“痴气”了。
《聊斋志异》里的婴宁也很痴,她痴到只会吃吃地笑。《聊斋志异》四百多篇里,塑造的人物不可胜举,然而最深入人心的角色,婴宁算其中一个。聊斋先生蒲松龄也很痴,他醉心科举五十载,直到七十一岁才补了一个岁贡生,在目睹社会黑暗、官府腐败和遭受种种科举弊端的摧残后写下了《聊斋志异》。他还说什么“性痴则其志凝。故书痴者文必工,艺痴者技必良。世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也”。他难道不是很痴吗?
写《湖心亭看雪》的张岱也很痴,他在不知是凌晨还是晚上的时候冒着大雪独自去湖心亭看雪,以致邀请他一起喝酒的船夫评价他“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
司马迁也很痴,他因为答应父亲临终前的嘱咐,愿意“忍辱偷生”十几年,最后终于完成了《太史公书》。他也说什么“意欲究天人之际,通古今之变,成一家之言”简直就像在痴人说梦。
那么“痴”究竟是什么意思呢?我查了《古汉语字典》和《现代汉语词典》,发现第一义都是形容词“傻”“呆”的意思,不过《现代汉语词典》还多出了“无知”两个字。痴字是一个形声字,它的重点在于病字旁,“知”只不过是它的声符。然而我却以为它是一个会意字,我认为“知”字并不是声符,而是智慧的“智”的通假字,所以“痴”便是隐藏在病态下的智慧的意思。
“痴”既是今人口中所谓的“大智若愚”的为人处世原则和人情世故,也是两千多年前屈原在《离骚》里所说的“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”般的锲而不舍、百折不挠的精神。
作者简介:2001年生于湖南永州,现居广州,高职在读。