阿祖‖文/无问

阿祖

“你过来，你过来，这个怎么用啊？”阿祖说着便把我拉过来。阿祖指着手机上的健康码，“没有这个，我坐不了车，公园入口还要检查这个呢。”“看看看，还是需要我的吧。”我仔仔细细地将每个图标解释清楚，健康码是其次，最重要的还不是把老人教会嘛。

我的阿祖，20世纪50年代出生，现在七十大几了。应该安享天福的年纪却还像个孩子，也是，人越长大，越像自己小时候嘛。阿祖真是看破了红尘，生死看淡，去年新年老念叨着她的老同学、老朋友，一脚都要踏出门槛咯。我当然是赶快把阿祖拦下，去不得，去不得，有一种病毒嘞，可厉害，一出门您手上的红绳就不显灵了。阿祖这才打消了出去的念头，毕竟这红绳可维系着家里的好运，可不能随意。

眼下阿祖憋了一年了，好不容易疫情消停了一会儿，出行又成问题。出门要健康码，要用智能手机。阿祖可犯愁了，没闹疫情前，阿祖尽量避免使用智能手机的地方，大不了有我们这些晚辈嘛，总算是没什么大问题。可现在，现代社会不得不让阿祖拿起智能机，不会，那教呗。阿祖也是弄潮儿，很快就学会了用微信、QQ、网上支付。打电话、录音等老功能更不在话下。在如今，倒不是说老人不愿意去学，不愿意去改变，而是说现在的信息太过纷繁，太过累赘。就拿阿祖想要开通健康码来说，需要登记很多信息，设置身份证信息，还有其他零零散散的一些程序条例……在网上的教程不够完全，信息长且多。连我们晚辈都是慢慢摸索过来，更不用说像阿祖一样的老人家了。看到阿祖拿起老花镜详细地比划着手机时，我的心里涌起一阵阵忧伤。

我还记得阿祖刚刚到我们家这边是2010年左右，穿过一层层的山峰，经父母驾车，阿祖第一次踏出她呆了近30年的山村。谁能想象到30年的发展是多少呢？阿祖不懂，我想绝大多数人也不会想到。晚上每一个地方都灯火通明，载歌载舞；翻盖、滑盖手机成了过去式；彩电冰箱家家普及……看见城市的繁华以后，阿祖惊得合不拢嘴，连连称好，还不忘提醒我们记得晚上关掉这些灯光，电费不便宜呐。我们笑得人仰马翻，和阿祖说灯光是不会关的，这是不夜城。多么可爱的阿祖，新奇也吃力地着这边的习惯。遇到什么不会的，总不喜欢和我们说，就自己捣鼓，实在不行了才偷偷跟我讲：“娃，这个怎么弄，教我呗。”我那时还极不耐烦，总敷衍着阿祖，叫阿祖上网查查，不行再叫我帮忙。到后来，阿祖不怎么需要我的帮助了，倒是阿祖的一些问题我也不会，只能叫阿祖再问问别人。我那时经常照着镜子，殊不知以后路还很长，数年之后，我来到远方求学。
那时虚拟钱财在我家乡那边被视为骗人的东西，是不多人使用的。但在这边似乎成了一个风潮，时髦的青年人随身携带智能手机，找到支持二维码支付的商店，滴的一下支付成功，人们拿起东西就走了，我像阿祖一样，一样的瞠目结舌，我那时想到的和阿祖一样，他们不用付钱吗？同样的，地铁只是在报纸上出现的名词，我从没坐过，也没想过。这些在现在被认为是稀松平常的事情，甚至没有它们的生活根本就想象不到，但那时，我第一次见到这些产物。

独自一人的我也只是对家中的阿祖打电话说：“这边有很多新鲜的东西喔。”事实上新鲜事物让我感到慌张多过兴奋。我也不喜欢问别人，常常遇到不会的事情，我就假装在旁边喝水，先看别人一步步做好才敢动身。我也总是在网上查找答案，但结果不像我告诉阿祖一样的那么靠谱，最后我还是只能做城市的观望者。好不容易回到家，第一件事就是好好和家中的长辈拥抱，我又拿起那面镜子，黝黑了不少，阿祖还可怜地说我瘦了，倒没有看出来。

前些日子，我带阿祖到故宫游玩，在网上提前预约了票。到了故宫，很方便，拿出我和阿祖的身份证便取到了票。在购票处还有许多中老年的大叔大妈，由于不清楚故宫不卖当日票，在购票处苦问一番无果后，失落地坐在门口。望着高高的紫荆城，我跟阿祖说：“时代变了。”阿祖点点头：“时代变了。”

在家中，我问阿祖：“您说，现在是不是和以前完全不同呀。”阿祖戴上了老花镜，咧了咧嘴：“也不是完全不一样嘛。”

阿祖拿出了枯黄的相册，阿祖指着相册上的人，说道：娃儿，你看啊，这相册上的许多人我都不认得咯，但是啊，我还是喜欢经常拿出来看看。阿祖的父亲年少不学无术流落到阿祖的小山村，也勤勤恳恳在农田里干了半辈子咧。阿祖我啊，很想像你们现在的年轻人一样咧，念书去看外面的世界，阿祖老了……

阿祖总是这样念念叨叨很久，听着阿祖的叮嘱，总是让我回忆起以前的事。