我和老娘的如棉时光
刚才，我问娘：我接你来荣成几天了？
娘想都没想说：十一天了。
这是这些年以来跟娘相处，最安稳最踏实的十一天。
刚来的三四天，娘有些局促。上下楼她宁愿拽着楼梯把手也不把手给我。每次都是我硬拉过她的手，然后她才放下拉住楼梯的手，跟我下楼。
她一直惦记着烫发。在养老院那天要去我没让。她感冒刚好，过节车多，我怕她有个闪失。来到后，第三天带她去烫发。那天荣成下着小雨，娘早早穿戴整齐，我们如约而至。我是不敢烫发的人，原因是耗时太长，心里发闷。娘在理发店整整五个小时，毫无倦意。我猜她一定怀揣美好在等待烫完的结果。
那天小雨下了一天，空气很凉。娘因为烫完头发，兴致勃勃。去时我怕路滑拉她的手，路稍微好走，她便把手抽回。对于牵手，娘还是不习惯。
第五天早晨，我躺着看书，娘端着一杯水递给我。我一时无语，接过杯子说了声谢谢。娘笑了，她比我还羞涩。
后来几天，我带她去海边，带她去超市，带她在院子里走步。我拉她的手时，她不再急着抽回。她的手在我手里，有些干，有些硬，还有因为脑血栓后遗症造成的常年冰凉。
其实，拉她的手我也不习惯。那个年代的我们，跟亲人拥抱、拉手几乎没有。那年在高密，上楼梯我拉她的手，她竟然拒绝。几乎躲闪着把手藏起。我与她的亲近，最多就是回到老家，睡在她身边，睡前和醒来后跟她聊聊天而已。
已经记不起最后一次拉她的手是什么时候。
娘来头一周，都是我做饭。让她等在沙发，做好饭叫她。可她坐不住，跟我后面问这问那。
一周后，她开始熬粥，把炒菜准备好，配料准备好，等我炒菜。我姐来时，我说我娘做的饭，我真是享福了。娘竟然噗嗤笑出声来。她说刚来哪里也不熟，不知道用哪个锅，不知道怎么用。
她突然一天什么都会用了。她说，我做饭她问了就记住了。她说这么多年没给我做饭吃了，今年冬天不容易在一起，她要让我享享福。
于是，这些天，我真享福了。
厨房地砖是白色，有我零星掉落的头发。娘每天都拖地，拖完了头发还在。我趁她不注意再去拖拖。她不喜欢擦拭灶台，她吃完饭，我去打扫。有一次她说地上啥也没有，你拖什么？我说有几根头发。她走过来，蹲下说没有头发啊！
眼泪一下出来。娘眼花得看不见头发了。
娘脾气不好，年轻时落下一身病痛。我总说她身体的毛病源于性格。等我了解了，我才知道她有很多无奈。她所在的年代有很多人和事她左右不了，奈何不得。不到20岁嫁入我家，20周岁生了我哥。她是家里老大，下面五个弟弟妹妹。小学三年文化，一辈子最远去过吉林。她的生命里有太多不如意，她最大的反抗就是发发暴脾气。可她的命运没有因此改变。她半生劳作，腰椎变形。
对于她的衰老，我比她自己还不能接受。
给她买的衣服，上身后前短后长。我让她挺直腰背，她用力挺，也没有直。可我记忆里她是最好看的娘啊。笔直的身板，白皙的皮肤，明亮的双眼皮大眼睛呢？
我提着一桶水走在前面，一会就落下她一大截。那个走路带风，我小跑着也跟不上的娘呢？
早晨她说炖冰糖苹果给我，等我闻到味道不对时，厨房里都是烟味。锅又干了。我怕她着急，没告诉她锅干了。我端出被烟烤黄的碗换了，端着苹果给她，说我尝了，真好吃。她摘下眼镜，放下手里的书，看着我吃，比她自己吃到还满足。
她这几天都在看书。
她不爱看电视，我写字看书时她就在沙发坐着。有时会在客厅走走。见她无聊，我让她在我一边坐着。给她一本书，让她慢慢看。开始她一天看一页，这几天越看越快，二百多页的书看一半了。我喜欢看她安静看书的样子：头发雪白，戴着老花镜，看完还用书签别着，听我的话从不用手指蘸唾沫翻书。
她读书时，我看她。她也像一本书。
她1947年生人，普通的农村孩子。她是家中老大，耕种都是好手。如常规长大嫁人，生育子女。逃荒要饭，跃进文革。有过失子之痛，有过骨肉分离。可她很少给我讲她的经历，仿佛那些往事过去了就过去了，像她自嘲自己的暴脾气，不值一提。
我记不起多少次跟她提起，小时对我的冷漠。她默认，但从不解释。可现在我特别珍惜跟她在一起的时光。在她身边，有久违的踏实。所谓的岁月静好，莫过如此。
我说想吃老家的猪皮冻了，她一下午做好。
我说想吃包子了，她几天包了两次。
还说给我做小时候生病才能吃到的“棋子”（一种用鸡蛋面粉糖油做成的点心）。
我发了那篇《蒸年糕》，她说买点糕面子，我给你蒸糕吃啊。于是，我老家买来糕面，接下来就可以看到我们娘俩在荣成蒸糕了。
冬天的最后一个月，我们在离家三百公理的荣成。我问娘：过年不回去想家吗？
娘说：跟你在一起，不想家。
娘啊，你不知道，因为你在，这是我这些年来第一次过节没有乡愁。
关注我吧