自然散步 | 年年赏蜡梅，岁岁有新趣
冬天的重庆，毫不夸张地说，既暗无天日又阴冷潮湿。然而，我们有蜡梅。
这个季节，蜡梅是无处不在的：居民小区里普遍都大量栽种，只要下楼，就能闻到蜡梅的幽香。清晨，小区外总有成车的蜡梅拉开，或来自北碚，或来自南山，就在路边摆着售卖，买完菜后顺手捎上一束，拿回家里插瓶，沁人心脾的香气便充满了整个房间。
蜡梅，重庆小区的绿植标配
蜡梅，是老天赐予重庆人的冬日恩物。赏蜡梅，亦是腊月里最大的雅趣。花上一二十块钱买一束，伴着这香气，足以驱散天气的阴寒以及年底的忙碌，带来一整天的好心情。
日前，我特意去逛了一趟花市，果不出所料，有几家花店门前都堆满了蜡梅枝。在繁华的闹市区，也时可撞见背着装满蜡梅背篼的农户，走街串巷沿途叫卖——这是山城重庆独特的冬日风情，蜡梅不是一小束一小束地卖的，而是豪气地连枝砍下，绑成一大捆出售。
花市上出售的蜡梅
用背篼装满蜡梅沿街叫卖，是山城独特的冬日风情
年年赏蜡梅，岁岁有新趣。比如这个冬天，我的发现是：在中国传统文化里，蜡梅乃是岁朝清供的主角。
岁朝者，一岁之始也。岁朝清供，指的是正月初陈设于案头的清雅物件，给烟火味浓郁的春节增添了几分雅趣。在大量以此为主题的明清及近现代绘画作品里，蜡梅都是当仁不让的主角，或纯供蜡梅，或搭配南天竹的红果与水仙花等，以表达美好的新年祝福。
岁朝清供，原是中国士大夫阶层传统悠久的一种生活情趣。
古代物质条件远不及现代，但古人对待生活细节却是极讲究的，翻到古籍中的相关记载，我读得津津有味，直想起《红楼梦》中的很多类似情节。
比如明代文震亨编撰的《长物志》，讲到瓶插梅花或蜡梅时，“堂供必高瓶大枝，方快人意”。而且，最好用黄铜花瓶，据明朝张谦德所著的《瓶花谱·瓶史》解释，这是因为古铜瓶钵“受土气深，以之养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟”。
民国画家孔子瑜的《岁朝清供》。资料图
粗糙的现代人就随意多了。我用的就是家里现成的大玻璃瓶，倒是足够高大。学着古人，特意剪了南天竹的红果及雪松枝回来，用水冲洗干净沥干水分，慢慢修枝剪叶，自制了一个简易版的岁朝清供。虽然简陋，但每次插完瓶后，心情都变得舒展而愉悦，还意外地激活了我对学习插花的兴趣。
随手插瓶，幽香盈室
蜡梅花极香。我常开玩笑说，花香到一定程度以后，颜值是可以忽略的。老外管蜡梅叫 wintersweet，冬天的甜蜜，深得其香气的神韵。
但仅仅用一个甜字来概括，还是太粗浅了些。蜡梅的香气有着丰富的质感与层次，香甜中略带冷冽，时隐时现，曲径通幽，恒久绵长。
另外，常有朋友问，这花到底该写作蜡梅还是腊梅呢？它在植物学上的中文正名是前者，出自《本草纲目》：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”
然而，在日常生活中，其实大家是更习惯叫腊梅的。因为这花开的时候正是农历的腊月，又是家家户户忙着灌香肠、熏腊肉的时节，空气中除了蜡梅香，还有腊肉香，混织在一起，便知春节一天比一天近了。
蜡梅，学名：Chimonanthus praecox，蜡梅科蜡梅属，落叶灌木。因花瓣具蜡质光泽而得名。
花被片多轮，花萼与花瓣无明显区别
花着生于第二年生枝条叶腋内
蜡梅最独特的植物学特征是雌雄蕊异熟。每次赏蜡梅时，我爱玩的一个游戏就是一朵朵掰开花心去看，那种雄蕊平展开来的，是刚刚盛开的蜡梅；反之，雄蕊向花心合拢，则可以判断是已经开了几天了。
这是蜡梅避免自花传粉、使后代强健的绝招：开花初期柱头伸出，雄蕊弯向四周而未开裂，以便于柱头接受花粉；授粉后的雄蕊变得挺直，遮挡了柱头与外界的接触，花药开裂，便于昆虫带走花粉。
刚刚盛开的蜡梅，雄蕊平展
授粉后，雄蕊合拢，遮挡了柱头与外界的接触
蜡梅有几个常见的品种。
一是素心蜡梅，花瓣与花心同色，都是金黄，有些略偏淡绿。二是罄口蜡梅，花瓣金黄，花心深紫红色，即所谓“檀心”，花型与花瓣都比较圆润。三是狗牙蜡梅，也称狗蝇蜡梅，花瓣颜色最浅，香味最淡，花瓣也比前两种更细长。
素心蜡梅，花瓣与花心同色
罄口蜡梅，花心深红色，花形较圆润
狗蝇蜡梅，花瓣细长，香气较淡
记得有一次，一位江苏的朋友拍了张形状怪异的果实图片来问是什么，我告诉他是蜡梅果时，他大表惊异。
确实，除了冬天，很少会有人注意到蜡梅果的存在。它是落叶灌木，株形铺散，叶子摸上去也手感粗糙，颇像蓬头垢面的村姑。到了春末夏初，枝间悄然长出绿色的果实，模样很像我们叫做“猪儿虫”或“活辣子”的一种昆虫。这个时节，如果你留意观察，仍然可以看到它们零星地挂在枝头，只是已经干枯，变成了深褐色。
果实近坛状，口部收缩，具钻状披针形的被毛附生物
株形铺散，叶子粗糙
蜡梅是我国特有的植物，在重庆、四川、贵州、云南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、福建、江西、山东、河南、陕西等省均有野生分布。广西、广东以及日本、朝鲜和欧洲、美洲也有引种栽培。
在研究资料的时候，我还发现了一件极有趣的事情：跟茉莉、瑞香一样，蜡梅也是到了北宋才声名大振的。最早发现蜡梅之美的，是大诗人黄庭坚于元祐元年(1086年)冬天所写的《戏咏蜡梅二首》：
“金蓓锁春寒，恼人春未展，虽无桃李艳，风味极不浅。”
“体薰山麝脐，色染蔷薇露。披拂不满襟，时有暗香度。”
在这首诗后面，他还加了长长的一段跋：“京洛间有一种花，香气似梅，花亦五出，而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。木身与叶乃类蒴藋。窦高州家有灌丛,能香一园也。”
黄庭坚的好朋友苏东坡紧随其后，将蜡梅的名声推向了巅峰：
“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物......君不见万松岭上黄千叶，玉蕊檀心两奇绝。”
在这两位文坛顶流的加持下，蜡梅从此稳居“中国传统名花”之列。这有同时代诗人王十朋的《蜡梅》诗为证：“一经坡谷眼，名字压群芳。”据潘富俊教授的《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》统计，历史上写蜡梅的古诗词共计210余首，宋代就占了三分之一。
蜡梅名盛，始于北宋。图为宋徽宗赵佶的《蜡梅山禽》 资料图
说来也巧，蜡梅、茉莉及瑞香这三种花，都是其貌不扬但香气独绝。看来，北宋时代的精英审美确实与众不同，独具一格。
也是这个冬天，我才了解到，原来重庆北碚区的静观乃是中国著名的两大蜡梅之乡（另一个是河南鄢陵）。前几天，特意约了两三好友前去静观赏蜡梅。
在静观，路边到处都有腊梅卖
有了层峦叠嶂作背景，蜡梅终于展现出不同于城市里栽培的灵动，朋友戏称，就连雾蒙蒙的天气，都变成了自带的水墨效果。那个下午，漫步于山村间梅林下，幽香时不时袭来，在这极治愈的香风中，身心的阴郁都悄然消散了。