Y-King零零《庆余年》

◆ ◆ ◆ ◆

庆余年

◆ ◆ ◆ ◆

鞭炮噼里啪啦闹了好一阵。老刘头佝偻着腰，给一个身强力壮的后生馋着，缓缓挪出了屋子。篱笆院里围了一群凑热的乡亲。

这乡里的风俗，是凡满八十的老辈儿，都要在寿辰那天绕圈村子，祭拜先祖，祈福后辈。称之为“庆余年”。

老刘头昏花着眼，记忆好像还停留在昨天。那时他也是个后生，也是这样小心翼翼扶着老辈儿。一晃儿，多少年都过去了。

老刘头去的第一个地方，是河对岸的那片废墟。五十年前，这里是两排齐齐整整的黑瓦小房，他的新房。他还记得结婚那天他很高兴，也不用人催，自己就灌了自己一肚子的酒。满身醺气，走路踉跄，几乎是一头栽进的洞房。看见新娘，也不知道该说啥，就只管仰头，一脸傻笑。被新娘戳着鼻子可劲儿取笑，嘴边露出两枚浅浅的梨涡。那笑容真好看，他想，他一辈子也忘不了。

继续走。这会到了一个旧学堂。野草丛生，蛛网密布，鼠盗成群。显然已经荒弃很久了。老刘头推开门，霉气冲着灰把他呛了个好儿。啊，老刘头想起来了，八十年前，一个婴儿在此呱呱坠地。那是他。这里，是他的家啊。

他在这里长大。草丛里野跑，爬树掏鸟窝，断砖下蛐蛐叫夏，娘满村子追他回家吃饭，爹眉飞色舞地说《三国》，夫子板脸拿大烟杆敲他的光葫芦头……一切往事都好像还没走远。

又一会儿，视线里出现一株枣树。一条条手臂弯曲交错，几枚黄叶像濒死的蝴蝶。

老刘头极罕见地扯了扯嘴角，好像在笑。他挣开后生的手，颤巍巍走上前去，亲昵地抚摸树干。

“还好，老伙计，还好。”老刘头喃喃，“你还在，我也还在呢。”

那是一季噩梦。

遭了天灾收成不好，方圆里里又闹饥荒。家家户户都是掰着手指头，一粒一粒数着米下锅。个挨个儿饿得风一吹就倒。

然后，就开始死人。不是今天这家出事，就是明天那户做丧。

老刘头家，却硬是凭着那百来个又青又小的枣子和一股子想活的劲儿，熬过了那段暗无天日的日子。

“可惜啊，可惜，”老刘头用树皮般粗糙的手，摩挲着同样粗糙的树皮，语气里半是感叹，半是茫然，“你老了，我也老了。咱们都快入土去拜老祖宗喽。”

其实不是啥特别费时的事儿。原是半把钟头的工夫，老刘头绕了一圈村子，却已是日头西斜。

他每踏足一寸土地，脚下便如开了开关的留影机，把他的童年，把他的年少，把他的打拼，把他的成熟，把他的欢乐，把他的悲伤，把他的一切血和泪，点点滴滴地浮现。

老刘头眨眨眼。他有点想哭，即使眼泪早已干涸。

八十年真的很漫长，足够时间把许多许多他所不愿失去的人和事和物蚕食得干净干净，不剩半点残渣。他所留恋的人一个个都先他而去，而他却还活着。这是多大的悲哀。老刘头在心里哭。

他的哭，无声，却悲伤到极致。

刘家祖祖辈辈的坟，都在一个小山包上。老刘头点下香烛，化过纸钱，发了呆。

一个个墓碑上是一个个名字。祖父母，父母，兄弟姐妹，妻……还有他的孩子。三个儿子，一个女儿。那么熟悉，又那么陌生。

他们曾经都是那么鲜活的生命。而现在躺在阴森的地下不说话。

老刘头长久地没有出声，后生也长久的没有出声，小山包也长久的没有出声。天地寂静。

再回到院里的时候，人早就耐不住性儿走了个精光。后生也告了辞。现在，只剩一桌酒孤零零的，就像他孤零零地被抛在这个世界。

庆余年，庆余年。

老刘头反复咀嚼，忽然就默了。

什么人都没了。

什么事都去了。

什么物都毁了。

只剩余年，

只剩他。