第一批90后已经打不动游戏了 | 坛笑风生

导

当他们终于有了一点午餐加蛋的经济自由时，“大人的责任”永远让他们放弃了儿时成为屠龙英雄的梦想。

最近90后被打成了筛子，各路自媒体纷纷发表90后扎心文章，好像这群刚刚步入社会没多久的小鲜肉们一夜之间就变成了油腻秃头的中年大叔。上一次90后站在舆论风口浪尖的时候，好像还是90后生代崛起，在网络上被狂喷“垮掉的一代”的时候。

要是那时候有自媒体，战况肯定还要比现在激烈。毕竟90后没有垮掉，所以今天自媒体只能从秃头，肥胖，油腻等几个角度来下手。而当年90后之所以在网络上被扣上“垮掉的一代”的帽子，一大原因就是打游戏。

在当时的社会主流舆论眼中，打游戏约等于不务正业。当然现在情况也没好到哪去，只是现在很多人觉得不务正业也能赚钱，所以会少说两句而已。

不过90后的游戏经历真的很丰富，这代人正好赶上了收费游戏的余晖、免费游戏大行其道、网页游戏的兴起、手机游戏的革命，可以说是完整经历了中国游戏产业发展的几大浪潮。

这个暴露年龄的画面大家还有印象吗？

只是无论在哪个时代，大多数90后可能都“玩不动”游戏。

在收费游戏时代，这代人用吃饭省下来的零花钱换几张最便宜的点卡，连满级都玩不到就永远消失在游戏世界中。

在免费游戏时代，这代人穿着商店里的白色装备，被80后上班族用极品大宝石屠龙刀批量砍死在主城之外。

在网页游戏时代，这代人带着首充的平民套装，集体在某一节点的主线任务门口自杀。

最后到了手机游戏时代，这代人也终于步入职场，拥有了一点点午餐加蛋的财务自由，然后氪了一大笔钱进去抽不到一张SSR。

“我们玩游戏的那个时候，一套极品装备只要25块钱”

最近一些经典端游纷纷推出了自己的手游版，虽然现在的90后早就已经齐刷刷的倒向G胖，丁三石或麻花藤，但是要说对这些游戏一点感情没有也是假的。

现在整天Steam或者主机PLAY的高端游戏玩家，保不准小学初中的时候也曾拿着系统赠送的限时屠龙宝刀，扇动着大翅膀，骑着拉风的坐骑在XX大陆上狂奔，毕竟谁都年轻过。

在免费游戏异军突起，把一票收费游戏按地上打的时候。很多聪明的玩家就发现虽然一些免费游戏挂着“XX永远免费，服务永不打折”“平民玩家，装备全靠打”的标语，实际上烧起钱来比收费游戏猛的多。

很多90后玩家在中学时代，30块钱点卡能爽一个多月，自从玩了免费游戏，30块钱被人堵的连城门都出不去。一些游戏厂商也敏锐的察觉到了玩家的心态，知道大家都不傻，再这么下去，人都被屠龙宝刀砍跑了。毕竟免费玩家和微氪玩家也不是毫无价值，没了这群沙包在，大R们可能就带着屠龙刀过来砍他们了。

现在的页游广告，某种程度上是那个时候国产游戏的真实写照

于是在那几年，总能看到一种非常魔幻的场景。打着“不花钱随便玩”的免费游戏纷纷改变自己的宣传口径，打出“一套装备只要25块”“70元全身毕业装备”的广告，暗示大家只要花一点小钱，就能和土豪平起平坐。

当然，即使真的充了钱也还是会被土豪的极品十双洞屠龙宝刀（+99）砍死，只是不至于被堵在城门口了。

究竟要充多少钱才能变强？

俗话说，只要充了钱，就能够变强。但是90后，确切说是前几批90后，虽然这群人的游戏经历异常丰富，不过每次都没能变强。

收费游戏时代大多数还在上小学，要30天不吃煎饼果子才能买一张点卡。

免费游戏时代已经在上中学，努力学习省点补习费勉强让自己不至于惨死在城门外。

页游时代部分已经上了大学，手头富裕点了但是也就在每天开一个新服的游戏里当个看客。

手游时代一些已经步入职场，这时候一个月工资氪进去可能因为脸黑连个水漂都打不起来。

好像每一次都有点生不逢时的感觉，每个时代的游戏氪金都有点超出了当时90后的消费水平。那年煎饼果子只要一块钱，一张点卡却卖30块；现在一套煎饼果子要10块钱，可是游戏入门门槛却变成648了。

可是真的是这些游戏收费太贵了吗？确实对比只要几百块就能爽把个月的3A单机大作来说，这个价钱确实不低。但是要说贵，绝对会蹦出一堆游戏公司来叫屈。

现在游戏不好做，每年都是中小厂的寒冬，抬头腾讯网易神仙打架，低头渠道、推广都来跟着分钱。别看今天流水XXX，明天冲上XX榜，实际上很多游戏公司的高管至今买不起帝都一套学区房。

那不是游戏收费太贵，难道是这批90后太穷了吗？根据伽马数据《2016游戏产业报告》中的2016年中国游戏玩家付费数据来看，一分不充的占26.5%，充了不到500的占26%，充了500-1499的占21.4%，而充值超过1500的只占了16.1%。基本上可以说，是这16.1%的中氪和土豪养活了游戏公司。

所以想一想，当游戏的经济负担都砸到这16.1%的玩家头上时，难免会出现神豪一氪十几万，抱着试试心态的普通玩家直接被吓到退游的情况。被吓到退游的玩家不是因为穷，而是游戏平衡性本身就差，神豪再这么一氪，整体环境迅速恶化，最后不充个几位数都玩不下去，自然就玩不动了。

当然很多游戏的平衡性本身是故意做的差的，游戏圈有老人言，中国游戏别的不敢说，花式诱导付费的水平世界第一。游戏公司经历了这么多年的模式转变，算来算起发现，与其想办法卖1000个人一件10块钱的装备，还不如卖一个土豪10000元的装备。

玩不动游戏是谁的锅？

最近吃鸡挺火的，中国Steam玩家数量真的弄成了China No.1了，国内也掀起了一份腥风血雨——大厂疯狂烧钱拼DAU，不停有吃鸡游戏推出，却少见的没对收费模式做建设，似乎有种不拍死对手不考虑赚钱的觉悟。

但是游戏，归根结底是一个商品，做出来就是要赚钱的。在物价全面上涨的现在，国内游戏公司自然是想多赚点钱的，再不多赚点钱他们可能就把服务器停了去炒房了。

国内有不少游戏公司的大佬都在闲聊时候提到过，中国的游戏玩家太抠了，每月连工资的10%都不舍拿出来氪金。特别是二次元游戏玩家在这时候总会被单拎出来批判一番——“二次元玩家太极端了，非常挑剔，氪金临界度非常高，难伺候啊”。

2016年国内省份平均工资

之前B站的《碧蓝航线》刚出来的时候活动做的不好，一群玩家都炸了。这群玩家一边疯狂问候策划全家，一边高呼自己玩不动了。这时候有一小群玩家从招聘网站上找到了“舰B”招策划的招聘网页，发现工资只有5-10k。

于是怨气一瞬间下降了不少，一些老哥表示策划也挺可怜的，5k在魔都租个房后可能连吃饭都不太够，所以活动坑一点也正常。

所以由于各种原因，游戏公司不得不想办法多赚点钱，并且希望玩家能够多氪一点钱。可是90后玩家这时候也是真的玩的不动了，你要租房我也要租房，你要维护服务器我也要吃饭，一个月工资下来各种扣完，交完房租和伙食费，真的拿不出10%的闲钱来充钱了。

小学的时候，以为自己中学了，就能有零花钱多买一张点卡，把账号练到满级。

中学的时候，以为自己大学了，做做兼职也能拿着金光闪闪的屠龙宝刀，不必怕谁。

大学的时候，以为自己工作了，拿出点工资也不至于连个副本都打不过，进队被人秒踢。

真到自己工作了，即使薪水已经比人民网那张“平均工资”都高了，却发现再也拿不出多少钱和热情去玩游戏。因为这个时候，他们的肩膀上多了一个以前没有的东西，那就是“大人的责任”。

他们要考虑职业发展，要考虑房子，要考虑婚姻，甚至要开始考虑孩子。第一批90后再也不是当年那个在网吧喊着“兄弟”，打一通宵副本第二天仍然生龙活虎的少年了。那个儿时崇拜的屠龙英雄也渐渐模糊在梦境中，剩下一个幻影。只有在某天夜晚，他们可能呢喃着“飞天连斩”梦到学生时代的某个瞬间，但是却再也回不去了。

“当他们终于有了一点午餐加蛋的经济自由时，“大人的责任”永远让他们放弃了儿时成为屠龙英雄的梦想。但是最终有一天，这批90后能以另外一种方式，成为真正的屠龙英雄。”