53年前，一个男人突发奇想海上建国，为什么不到2年就被炸毁？
一个意大利工程师的自由梦。
作者：谭易
说起世界上最小的国家是哪个？
很多人大概会脱口而出——
梵蒂冈。
诚然，梵蒂冈就是当今世界上最小的国家，他的国土面积只有0.44平方公里，约当于我国的2200万分之一，人口只有800多，其中一大部分人还不是常住人口。
它的人均GDP在2016年的时候，就突破9万5千美元，无论在欧洲还是世界，都名列前茅。
但很多人不知道，现在的梵蒂冈，其实是从意大利独立出来的。
1929年2月11日，意大利签订《拉特兰条约》（Patti Lateranensi）承认梵蒂冈为主权国家，这个当下世界上的最小国家自此建立，后来它渐渐成了世界瞩目的宗教圣地和旅游胜地。
而更多人不知道的是，其实在这个世界上，还存在过一个更小的国家。
小到什么程度呢？
它的国土面积只有“最小国家”梵蒂冈的1100分之一，所以它甚至无法用“小国”来形容，只能被定义成“微型国家”。
更苦逼的是，这个国家的建立，也跟意大利有着千丝万缕的联系。
它有个很浪漫的名字——玫瑰共和国。
这个戴着墨镜的男人，名叫乔治奥·罗萨（Giorgio Rosa）。
在1968年5月1日之前，他只是一个普通的意大利工程师，毕业于博洛尼亚大学机械工程专业，有自己的工作、妻子和孩子。
但这一天之后，他成了一朵“奇葩”，一个他人眼中的异类。
意大利作为14~16世纪欧洲文艺复兴的发始地，从不缺少极具创造力的人。
比如画出了《蒙娜丽莎的微笑》的一代全才达·芬奇；
《西斯廷圣母》的作者拉斐尔；
或者，创作了雕塑《大卫》的米开朗琪罗。
他们仨都是了不得的人物，被世人尊称为“文艺复兴三杰”。
但是比起乔治奥·罗萨，上面这三位在某种程度上，恐怕都得败于下风。
有趣的是，乔治奥并不是什么文学家或艺术家，但是他干过一件在近代史上惊人的大事——建国。
1968年5月1日，一个由乔治奥亲手建造的国家宣布成立。它的名字叫做“Isulo de la Rozoj”（世界语），直译就叫“玫瑰共和国”。
为什么叫“玫瑰”?
因为世界语rozo（复数rozoj）和意大利语rosa（复数rose）都是“玫瑰”的意思，并且乔治奥的姓氏“罗萨”的拼写方式就是——Rosa。
而他本人说：“想看到玫瑰在海上绽放。”
玫瑰共和国成立后，乔治奥自任总统，从工薪阶层一跃成了统治阶层。
国家坐落在亚得里亚海上，距离里米尼（Rimini）海岸仅11公里。由9条中空的管道作支撑，本质是一个人工岛屿。（后来这种利用中空管道作支撑的技术，乔治奥还申请了专利）
整个国家里外里加起来总共400平方米，它真正诠释了什么叫做“麻雀虽小，五脏俱全”。
在这个巴掌大的地方，各类基础设施一应俱全，包括餐厅、酒吧、夜总会和邮局，据说还有过一个电台。
它的邮票长这样：
国徽长这样：
甚至还有自己的货币。（据说共和国的货币叫米尔Mill）
看这强悍的DIY能力，我决定亲切地称呼乔治奥为“乔建国”。
那么如此袖珍的国度，生活在这里又是怎样的状态呢？
关于这一点，意大利导演希德尼·希比利亚（Sydney Sibilia）在他去年12月份上映的电影《玫瑰岛的不可思议的历史》（L'incredibile storia dell'isola delle rose）里作了生动的还原。
在岛上，有狂欢、有派对；
但也免不了要面对疾风暴雨。
换句话说，在这个国家的生活，也是一样的魔幻。
乔建国，他为什么要建这样一个国家？
在电影里，乔建国建国的理由充满了浪漫和感性。
他是一个郁郁不得志的人，自带浓郁的直男气质，明明是个天才却总是被人看作傻叉。
他为了他的女人，为了通透的自由。
所以有了玫瑰岛，就像玫瑰本身象征的就是浪漫。
不过在现实中，乔建国没有这么浪漫，他更多时候是一个脾气古怪的行动派。
这一点连他的亲生儿子也深以为然：
“当我告诉我的朋友，我父亲正在建一座岛，也许夏天我会去那里消磨时间，他们看着我，好像在看一个来自火星的人。”（语自他的儿子洛伦佐·罗萨Lorenzo Rosa）
但其实，玫瑰共和国的诞生归因于疯狂抑或浪漫，或许都不恰当。
这个国家的建立，有着深重的社会背景。
二战后，上世纪50~60年代初的意大利，工业化和城市化进程极其迅猛，迎来了被世界誉为“意大利经济奇迹”的经济迅速增长期。
这十余年的时间里，大量人口从南方农业区走入北方工业区，意大利工人阶级的力量迅速发展和壮大。
看起来可喜可贺。
但这个迅速发展的过程，也衍生出了所有行工业化的国家都会发生的问题——分配不均。
经济发展成果的大头，都被大资本家和中产阶级拿走了，处于社会中下层的民众们只能分一点“残羹剩饭”。
这些矛盾如一根根序次压在骆驼背上的稻草，终于在60年代中后期，把意大利社会这只“骆驼”给压垮了。
到了1968年，也就是玫瑰共和国建国的这一年。
美军在越南的土地上刚刚打完一场血腥的溪山之战，他们不顾国内沸腾的反战诉求，准备发动“春节攻势”，世界舆论哗然；
法国“五月风暴”发生，数百万罢工的工人占领了多个重要的工厂、矿山，致使法国的铁路、空中、海上交通中断，生产和通讯几乎全部瘫痪，戴高乐将军匆匆返回巴黎稳定局面；
同时，中国的那场革命，拉丁美洲的解放运动也风起云涌；
各类新浪潮电影、释放的摇滚乐、不羁的嬉皮士，共绘出了那个嘈杂的时代。
这世界性的喧嚣，自然也影响到了意大利。
1968年11月8日，意大利的米兰、波伦亚、伊莫拉和巴里等地相继出现了学潮。
学生们举行集会和示威，要求改革过时的教育模式，后来，工人们也因要求增加津贴而实行罢工。
冲突不断升级。
意大利各大城市都发生了警察和学生、工人的流血冲突，意南部甚至有人用炸药去破坏学校。
再后来，铁路工人、公务员和教师也参加了罢工，意大利全国铁路运行系统瘫痪，邮件的递送中止，学校里没有学生上课。
国家机器的运转陷入停滞。
这场运动一直持续到1969年，并且愈演愈烈。卷入其中的工人多达550万，他们导致了3.02亿工时的损失（ ISTAT数据）。
这就是意大利历史上著名的“热秋运动”（autunno caldo）。
当时的社会处在一种极度混乱的氛围之中，有人疯狂，有人惶恐，还有一部分人拼了命想找一个出口。
于是，为了这部分人，玫瑰共和国应运而生。
这个乌托邦的出现，一开始是乔建国对当时社会状态的一种无声却激烈的反抗。
很快，他得到了响应。
在电影中，玫瑰共和国建立后，成为共和国公民的申请信迅速地从世界各地如雪片般飞来。
玫瑰共和国在那个时代，不是一个人的疯狂而是一群人的理想。
那么，玫瑰共和国的下场如何呢？
影片里，意大利政府在对乔建国和他的朋友们劝解无果、利诱不成后，终于出动军舰炸毁了它。
最后的桥段里，玫瑰共和国的几位缔造者们手拉着手，想用血肉之躯阻止军队的行动。
但结局，自然是徒劳的。
随着一声巨响，金色火花从海上溅起，一切沉没进入海底，仿佛从来都没有发生过。
自此，1967年始建立，1968年独立的玫瑰共和国正式灭亡。
享年，不到2岁。
这对于乔治奥，对于众多挚爱这个乌托邦的人，无疑是个巨大的打击。
现实里，据乔治奥的儿子说，1969年2月份玫瑰共和国覆灭后，他们再不敢在父亲面前提起这个岛屿，因为它会勾起父亲巨大的悲恸。
但悲恸的同时，乔治奥也是自豪的，因为意大利在轰炸玫瑰岛的时候已经承认它是一个主权国家了，也就是说，他的“乔建国”皮肤，终于得到了官方认证。
曾有人问过他，你为什么要造那样一个岛屿？
他回答：“为什么不呢？”
这腔理想主义感动了很多人，震惊了意大利，更震撼了世界。
2017年3月2日，乔治奥去世。
在他去世之前，意大利的潜水员们从海底的玫瑰共和国废墟里捞上来一块砖头，郑重地送给了他，上面写着——
“很荣幸把梦的碎片还给造梦的人。”
他活了92个年头，有了这朵不朽玫瑰，算是不曾虚度。
话说回来，意大利当局为什么非炸掉玫瑰岛不可呢？
说法有很多种，被普遍认可的原因是两个字——税收。
如果他们真的建国成功，得到了联合国的承认，那么岛屿上的意大利人们就可以合法地避税。
换句话说，将来这座意大利人建立的岛屿上蓬勃发展的旅游业、金山银山规模的收入，将和意大利本土没有半毛钱关系，还会形成竞争。
这意大利哪能同意？
于是，不惜出动海军前去抓人炸岛。
从那之后，联合国为了避免这种状况，把各国的领土海岸线从6海里推进到了12海里，增加了一倍，所以以后乔治奥式的疯狂应该很难再现了。
从这个角度来看，意大利似乎是赢了。
但换个角度想想，又觉得有点搞笑。
意大利军队从19世纪末到二战，数十年间几乎战无不败：
侵略埃塞俄比亚，正规军被一群拿长矛、标枪、弓箭的非洲土著打得丢盔弃甲，最后赔了200万里拉；
进攻希腊，157万气势汹汹的意军被12万希腊联军打得屁滚尿流，灰溜溜地窜回阿尔巴尼亚境内；
北非战场，又被英国人一顿猛锤；
有一次，隆美尔元帅派战机来解救被英军俘虏的意军战俘，结果意军战俘自己跟在英国人屁股后面跑，把德国盟友气得高血压都差点犯了。
20世纪初在欧洲，你要是跟他国军人说，你们好像意大利军队，他保准给你一顿怼回来——
“你才意大利军队你们全家都意大利军队。”
现在好了，炸了玫瑰岛之后，他们终于可以“理直气壮”地说：
我意军以迅雷不及掩耳之势灭了一个国！
牛不牛？
“牛”得不得了，打仗你不行炸岛第一名。
唉，说来遗憾，要是在这次对抗中，意军继续发挥其“好惹事，爱投降”的优良传统。
那没准这朵绚丽夺目的海上玫瑰，今天依然能婀娜地绽放在湛蓝的亚得里亚海之上。