【聆听∣悦读】洛洛：父亲的脊梁是“莲的脊梁”
你好，欢迎收听《悦读》，我是刘清。本节目，感谢贵港市作家协会的大力支持。每年的夏天，被称为“荷城”的贵港，都会满城荷花飘香。今年（编者按：指2018年）的贵港，更是迎来了全国第三十二届荷花展。千万朵荷花，向来自四面八方的客人展现出了自己濯而不妖的美丽。我们生活在城中的人，在自豪而惬意的赏花心境下，也会想起一个个和荷有关的往事，或者一个对我们很重要的人。
洛洛是贵港市作家协会的会员，她说，高中的时候，父亲骑车从小路送她上学，路的两旁，荷叶田田，荷花娇媚。他们仿佛从连绵的荷叶中疾驰而过，虽然两人一路很少言语，现在想来，却美得很。于是，她写了一篇叫做《莲的脊梁》的作品，来记录父女之间这么一段特别的时光。
【洛洛谈《莲的脊梁》的创作背景】
洛洛说她只要说起父亲，可以几个小时不卡壳，因为，有太多值得回忆的片段了。作为父亲最宠爱的女儿，单是在不想女儿离开身边的这件事情上，两父女就发生了许多哭笑不得的事情。
【洛洛谈父亲的“爱女情结”】
父亲对女儿的疼爱，总是藏得很深。他眼里的埋怨，口中的责怪，身上的行动，都是一份份深沉的爱。洛洛用她的文字和声音，表达着这一份浓浓的父爱。
【洛洛朗读原创作品《莲的脊梁》】
小堂弟不知道从哪里摘来一株荷花，笔直青翠的梗，只是荷花因为在小屁孩手中劳顿奔波，花瓣垂头丧气，完全没有在荷塘里的勃勃生机，娇艳欲滴。
极少动怒的父亲呵斥堂弟，并小心翼翼地从他手中接过这株备受蹂躏的荷花。他从里屋找来原先打算种月季的花瓶，打好水，像呵护孩子般将荷花放入瓶中，并找来几个鹅卵石将它固定住，从远处看仍有那么几分亭亭玉立。我们都知道这样只能让这株荷花不那么快枯萎，并不能延续它的生命。父亲不由得叹了一口气。
父亲每天给这株荷花换水，还用湿巾精心擦拭花瓣上的灰尘，但最终也改变不了花瓣一片片掉落的命运。最终，七瓣花瓣都掉光了，只剩下那根笔直的梗。
于是，我安慰父亲：就算是在荷塘里，它也终有枯萎的一天。把它丢了吧。
不，这是莲的脊梁。父亲坚定地说。
我怔住了，没有什么文化的父亲居然有这般标新立异的比喻。我细细地观察花瓶中的花梗，只有笔直的一根，高傲而又坚定。周敦颐描述得最好：“中通外直，不蔓不枝。”人们把莲花比喻成“可远观而不可亵玩”的娉婷美人、“出淤泥而不染”的谦谦君子，它的亭亭玉立，它的高洁傲岸不都得益于它笔直的梗吗？父亲说得对，这就是莲的脊梁。
我们村是没有荷花的，看荷花必须要到县里面去。我第一次看见真正的荷花是在去高中报名的路上。父亲骑着摩托车载着我和行李穿梭在一条乡间小路。父亲喜欢走小路，告诉我路上会有惊喜。果然，远远地我就闻到了一股混合着乡间泥土气息却又沁人心脾的香味。慢慢地，一大片一大片翠绿的荷叶出现在我面前，粉红的、洁白的荷花像精心打扮的少女娇羞迷人。我觉得我就像是来参加王母娘娘的“蟠桃大会”，美极了。
好美！我不由赞叹。
父亲乐呵呵地说，以后每个月我都带你从这里过。
必须承认，到县里读书算是我第一次出远门，父亲担心我自己坐车不安全，整整三年时间，每次放月底假，父亲都雷打不动地出现在校门口，然后载着我从这条迷人的乡间小路回家。很少有人走小路，基本上路上就是我们父女两人，有荷花的陪伴，我们一路欢声笑语走过了转瞬即逝的三年。那时记忆里除了美丽动人的荷花还有父亲笔直的背影。
师范大学毕业，我执意回家乡做老师，因为我舍不得日益年迈的双亲，哥哥姐姐都在外工作，只有我能陪陪他们。父亲高兴极了，脸上乐呵得像绽放的莲花。他手脚利落地帮我收拾行李绑在摩托车上，一如当年去高中报到。他拍了拍坐垫朝我招招手说，走，爸送你去学校。
我双手撑着父亲的肩，跳上摩托车。
母亲嗔怪：这孩子，你爸老了，由不得你折腾。
我扮了个鬼脸：爸才不老，正当年！
工作慢慢进入轨道，父亲依然坚持每个周末在校门口等我下班。我缠着父亲要自己骑车上班。父亲坚决不给：路上车太多，女孩子不安全。于是，我变成了整个学校甚至方圆好多里唯一一个父亲接送上下班的上班族。
再后来，哥哥结婚生了个大胖小子，我看准机会再次向父亲提出自己买车上下班的要求。终于，父亲答应了。这是工作两年后。我还记得我第一次骑车上班，父亲也骑车跟在后面指导：要转弯了，打方向灯！有大车，慢点骑！有行人，按喇叭！足足两个星期，确认我的技术娴熟之后，父亲才放心让我自己一个人骑车上路。但到学校仍要打电话报平安。明明只有十几分钟的车程，我不由得笑父亲太过紧张了。
近两年，我回家的次数慢慢变少了，忙着工作，忙着交友，忙着各种。这次暑假回家看到这一幕。
虽然花瓣没有了，但父亲仍坚持每天换水。终于，莲的脊梁也变黄开始弯曲了。父亲对着花瓶喃喃自语：果然是老了。
我的心一紧，端详着父亲的背影，鼻一酸。我才发现父亲的背脊不知什么时候也像那莲的脊梁一样弯曲了。
我想，如果我是那一朵红莲，父亲就是那笔直的梗。那莲的脊梁。
——洛洛（谢珊梅）作品《莲的脊梁》
▎本文配图均为网络资料图片
很多人都说，父亲是世界上最严肃、也是最孤独的那个人，还是这个世界上最难懂的人，一边嫌弃你碍手碍脚，一边又对你多加照顾，嘴上说着嫌弃，心里却是实打实的疼爱！夏天的贵港很美，到处盛开着美丽的荷花。我们什么也不用说，就带上父亲，和他一起观赏荷花吧。感谢收听本期《悦读》，我们下次见。
【歌曲：筷子兄弟《父亲》】
首播时间∣2018年6月28日
刘清，贵港广播电视台播音主持，贵港电台《悦读》节目主播。
谢珊梅，笔名“洛洛”，贵港市作家协会理事，文学爱好者，散文《时光机》《找回童年》《特别的家庭会议》《祖母的土地》《莲的脊梁》《莫老》等二十余篇发表于《右江日报》《贵港日报》《荷塘月》等，参与《贵港文化丛书》之《荷美覃塘》的编写，获得覃塘区首届“荷美覃塘”征文评选散文类三等奖、第三届广西网络文学大赛散文优秀奖。