徐强：关于牙膏的胡思乱想

牙膏用完了，得去买一支。

商店里的牙膏琳琅满目，五花八门：护理牙膏，粒子牙膏；纯白牙膏，彩条牙膏；戒烟牙膏，壮阳牙膏；四环素牙膏，生发乌发牙膏；含氟的，本草的；增白的，祛黄的；防酸的，防冷的；薄荷味的，水果味的；适齿清洁型的，动感活力型的；脱敏止痛的，消肿止血的；专医口腔溃疡的，包治牙龈炎牙周炎的；有人用的，还有宠物狗用的……

我站在柜台前，登时傻了眼，脑子里一片空白，不知该选什么牌子哪个品种比较好。情急之下，忽然想起了电视上的广告：一家老小，左手牙膏，右手牙刷，笑容比金砖的光芒还灿烂，表情比天上的神仙还幸福，露出一排洁白得可以做镜子用的牙齿，异口同声夸奖道：“某某牌牙膏就是好！”跟着镜头一晃，“啪”地一下，屏幕上盖了一个什么什么学会的权威印鉴，好比皇帝老儿在圣旨上钤了御章，证明某某牌牙膏“就是好来就是好”，事实确凿，不容置疑，谁怀疑谁活该掉牙齿。唐诗三百首，我脑袋里起码装着三首，可是提起牙膏，除了关于这个广告的记忆之外，我一无所知。结果地球上的白痴都知道：我老老实实掏钱买了一支“就是好来就是好”的某某牌牙膏。

不仅买牙膏是这样，买别的东西我也不大喜欢动脑筋。我对广告已经形成了一种微妙的依赖性，它说什么就是什么。今天它称赞某某牌牙膏好，我就买某某牌牙膏；明天它夸奖某某牌火腿肠香，没准我的菜篓子很快就塞满了某某牌火腿肠，可以从周一啃到周六。还剩下周日一天呢？当然是搬上一张小板凳守在电视机前看广告，听听它又开始卖什么葫芦了，好赶紧掏钱去买。要是哪天电视里不播广告了，恐怕我还真有点不习惯，或许还会感到空虚无聊，郁郁寡欢，怅然若失。

我不知道我是不是病了。我连怀疑自己是否病了的空闲都没有。那些广告每天都是铺天盖地的，有如波涛汹涌，扑面而来，报纸上有字，广播里有声，电视里有影，不断地灌输着什么东西“就是好来就是好”的真理。我的脑袋就挂在脖子上，可是它已经丧失了思考的功能。一个“就是好来就是好”刚从右耳溜出去，另一个“就是好来就是好”立刻就从左耳钻进来。那些广告已经替我思考清楚、安排妥当了，就像我的菜篓子塞满了某某牌火腿肠一样，我满脑子储存的都是广告的记忆，我唯一可做的事情就是“相信”和“接受”。不但我自己对广告里说的“就是好来就是好”深信不疑，而且大概也不容许别人有丝毫怀疑。因为别人怀疑我买的牙膏不好，就是侮辱我的智商，说不定我会操上一把菜刀和他论理：“凭什么说我买的牙膏不好？广告说它好，它就一定好。你不相信我，也应该相信那些明星、专家和学者。他们的脸一露，就是权威，嘴巴一动，就是真理！”我从来不看牙膏的使用效果，即使它把我的牙齿刷得像一块块焦碳，我也仍然坚信，大多数牙膏都是好的，只是我买的这一支碰巧变质了。只要打开电视，一个幸福的声音就会娓娓传来：“某某牌牙膏就是好！就是好来就是好！”我怎么能随便怀疑呢。

一天晚上，我用某某牌牙膏刷完牙，正准备睡觉的时候，忽然想起了希特勒——当然，肯定是和广告有关的——我说过，关于广告的记忆，我有整整一脑袋。希特勒说：“假使有一张广告，要宣传一种新制的肥皂，它的宣传方法，盛赞着别的肥皂的很好，那么，我们对此广告将怎样?只是摇首叹息而已。”又说：“当我注意于政治上的一切事件的时候，常使我感到极大的兴趣的，便是宣传事业。”还说：“宣传工作，就是孜孜不倦地为自己的主义去招致信徒，而组织的目的，则是使信徒之中最优秀的分子成为忠实党员。”希特勒这些话，是什么意思呢？如果把社会比喻为一个需要清洗的口腔，那么纳粹主义就是一支牙膏，为了推销纳粹牌牙膏，他不能说别的主义的牙膏好，他必须不断地宣传“纳粹牌牙膏就是好来就是好”的广告，使人们的脑子里只剩下纳粹牌牙膏的记忆，从而成为纳粹牌牙膏的忠实消费者——忠诚的纳粹党员，时刻准备着为捍卫纳粹主义而献身……

这么一琢磨，使我觉得非常惶恐。豆大的汗珠，一颗一颗冒出来，一直滴到我心窝，冰凉冰凉的。那个人不是已经死了吗？我怎么老是感觉他好像就站在我跟前不远的暗处，发出“就是好来就是好”的诱人的声音？我想我真的病了，而且病得不轻。该去看医生了。