（散文百家）杨光英/怀念布鞋
怀念布鞋
杨光英（四川泸县）
过去的那个年代，干净的布鞋是最时髦的鞋子，那个年代的女人个个都是能手巧匠，做鞋是重要的女红之一。
冬季，农闲，娘趁这个时候开始做全家人的单鞋。千层底布鞋工序复杂，耗时长，一双单鞋最快也要五六天时间。
夏天收青麻，剥皮晾晒干，母亲将麻丝搓成细绳，以备扎鞋底用。每年秋天，我们姐妹几个就会被娘指派去捡笋壳。将笋壳铺在地坝上用红火大太阳晒干，用一把旧扫帚擦掉壳毛，然后用竹片将它们夹成一叠一叠的，用棕叶子捆住竹片两头。
做千层底布鞋的第一步是“打布壳”。趁天气好，母亲把所需的工具搬到坝子中，一张长桌或一块木板，将洗干净的旧布整理成一片一片的一笸箩废布。先在桌上刷一层浆糊，铺一层布，剪去布料边角，再刷一层浆糊铺一层布，大概铺四五层，就成了。将长桌或木板晾在坝子里，太阳暖暖的烤着。家里人口多，通常要连续打好几张布壳才够做全家人的鞋。
第二步是做鞋样：用笋壳按照各人脚的大小，做成各种鞋底的样板。然后剪裁：把晒干的板壳从木板上取下，把鞋样贴在上面，按样剪裁，裁完了，先缝上几针固定好，然后再裁剪下一双，待我们全家的鞋底都齐了，再开始缝纳。
最关键的一道工序是纳鞋底，也叫打鞋底。右手中指套上顶针，准备好一枚较粗的纳底针，左手捏住鞋底，右手的拇、食、中三指把住针，用顶针顶住针“屁股”，使劲往厚厚的鞋底上推压。但也不是全凭力气就能穿过的，更要讲究技巧，拔针时，不可歪斜，不能摇摆，不然针屁股会断掉的。有的妇女使用拔钳，夹住针，手腕向上轻轻一抬，针就轻而易举拔出，轻松多啦！然后“沙、沙、沙……”抽线，抽到底了，食指缠住线端，手腕朝下一翻，用力一拉。拉得越紧，鞋底就越结实，由于拉线得直接用手，还得用力，纳完一双鞋底，娘的右手中指和食指就伤出很多口子了。有时流着血，娘用旧布包着伤口坚持着纳，白天纳，夜里纳，赶到过年前，要做好我们全家所需的鞋子，想象一下，得花多少时间，多少气力？每当夜晚，我们在煤油灯下读书写字，娘在灯下纳缝我们的新鞋底，还时不时地哼着歌。除了拉线，针的密度也很重要，娘纳的鞋底，针眼的密度非常密，拉得也非常结实，纳好的鞋底可以敲碎一颗小石头。
我十二岁的时候，娘教我纳鞋底，主要是妹妹们的，鞋底小些，父亲穿44码的鞋，鞋底像船一样，我手捏不到，有几回针不听使唤，不是针断了就是针鼻子钉到我手指母里去了，娘马上给我吮血，给我说要用力钉到鞋底一半才用顶针。第一次，我纳的是五妹的鞋底，虽针脚不匀称，但娘还是很高兴。我以后又帮着娘纳了几年鞋底。
纳鞋底是农村最常见的一个场景。在田间地头，在打麦场里，在家家户户的门口，尤其是到了冬天农闲时，吃完午饭，暖暖的阳光懒洋洋地洒落在家户的院落里，巷道里。汉子们在打牌，抽烟，吹壳子。小孩子们在四处嬉笑打闹，群鸡们在粪堆上，脚底下啄食。这时候，家里的女人就会搬小个板凳，或坐在门槛上，或挨家串门、聚在一起，一边唠着家常，一边纳鞋底，十分惬意。
千层底做好后，娘便开始制作各式各样的鞋面，鞋面又叫鞋帮，也要先做鞋样，再裁剪，裁好的鞋面也要糊上几层旧布，等干了，再缝到鞋底上。鞋帮和鞋底连接的那一圈儿用白布条包边缝一周，鞋面处的边沿用黑布条包边缝合。上好了鞋面，女孩的就在鞋口两边钉一个鞋袢，男子的就镶一块松紧布，这样脚稍微肥一些瘦一些都能穿。这样，一双鞋就完成了！
穿着这样的布鞋，心里是那样地踏实，平和。它透气，舒适，走再远的路脚也不会累。娘做的布鞋我穿了近三十年，后来母亲的视力下降，小姨说怕我晚上看书写作冷，每年冬天还给我做棉鞋。
千层底布鞋，虽然现代生活已经不需要它了，但是，它曾经是我幸福的一部分。我难忘的童年，难忘的新鞋，我贤德勤劳的母亲，这一切，在我的记忆中，是永恒的。
我怀念布鞋，多想穿着布鞋周游世界，或许，穿布鞋的脚，会走得更有底气、更稳健、更灵动，也会走得更远。
杨光英，女，四川泸县人，中学高级语文教师，四川省作家协会会员。从事业余创作近30多年，有200多篇散文在各级报刊发表，合著《留香逝水》，个人散文集《心境向暖》。