一种最没有安全感的写作，我看伊沙

　　如果要书写现代诗或新诗的历史，伊沙这个名字是绕不过去的。尤其是上世纪90年代的诗歌写作，对伊沙的涂擦或遗漏，都是可疑而不客观的。

　　尽管我认为伊沙用自己的写作奠定了自己这样的份量，但我并不想站在所谓历史的高度上，用评委的虚伪面孔来面对他，我只想以一个读者的身份，谈一谈我眼中的伊沙。

　　上世纪90年代末，伊沙主编的＜＜文友＞＞杂志，对我来说有启蒙的意味。世纪诗典，让我从此与汉语现代诗发生了关系。尽管这是一本充满酷评和美女图片的杂志，并不是“知识分子”认可的“学术期刊”，但我无法否认一册在手，期待阅读和阅读过程中的喜悦。

　　从这里，我开始接触摇滚乐和伊沙。后来伊沙在＜＜文友杂志＞＞发表了＜＜与小人绝交书＞＞，矛头对准了张楚，对一个普通读者来说这是一个意外，张楚的饭丝铁杆的很多，许多人在伊沙和张楚之间要做出选择。

　　尽管张楚的歌我很喜欢，伊沙的诗我读到的很少，但是伊沙带来的快乐真实而强烈，从他手下流出的文字那么劲道，否认这些是多么虚伪，忽视这些是多么幼稚。

　　此后，因为距离，我没有闻到“盘峰诗会”硝烟弥漫的味道，甚至不知，在＜＜文友＞＞写下＜＜谁在拿九十年代开涮＞＞一文的沈浩波，被伊沙称为以此进入诗坛，狂奔在通往牛逼的路上。

　　而我在长达三年的时间内，在海子的麦地里做起鸟与太阳的梦，我没有受到任何口语或学院派诗论对我的影响，脑子里出现好句子我就写，喝了酒我就写，感到生活无意义我就写，给网友写，给一个名义上的女朋友写，朦胧抒情而自我，被一些人称为有才华而沾沾自喜。

　　终于有一天，这让我感到很虚弱。

　　而这时候读到伊沙，文学上的趣味像荆棘丛一样横在我的阅读与他的诗歌之间。

　　我踏着荆棘丛走过去。

　　伊沙降低了写诗的难度（杨黎甚至说分行就是诗），很多人因此蠢蠢欲动，表面上形成一股浮躁的写作风气，有人把这个归罪于伊沙。

　　如果忠实于自己，我要说伊沙的一些诗，确实让我感觉他忽略了日记和诗歌的差别。“民间”不是要提倡“日常写作”吗？我觉得“日常写作”本身没有问题，但值得思考。

　　而伊沙却是在质疑与骂声中，用长驱直入的架势，一路前进。他与诗歌“敌人”的论争，在文字上不留情面的出手；他对70后诗人的发掘，提携与置顶；他在部分读者审美观崩溃中的骂声里，得意而固执的继续……

　　这道风景，却又让我一次次回到他的诗歌，发现那里埋伏着很多惊喜。

　　这样一个如此固执于自己的写作，对不同趣味者来说“如此决绝”的诗人，他是怎样形成的。这个胃口，在伊沙回忆往昔的几篇散文中得到满足。

　　我对伊沙的敬意，在这个胃口得到满足的过程中迅速地树起。

　　谈他自幼对文学的热爱也没什么意思。一个小小少年，在有限的报刊里倘佯；语文老师周期性的夸奖，不定期的指责；名字被报纸在班级里传送时，虚荣心不同程度的满足；当一个作家，或者当一个大作家的梦……

　　我感兴趣的是，这样一个在成长过程中不断得奖得到夸奖的小天才，在教育体制中玩转了，生命力强没被扼杀的家伙，考上了世俗意义上被人羡慕的北师大，为什么以那样粗暴而尖锐的姿势杀进诗坛。

　　像麦地里长出的辣子。

　　他有很多朋友，有的甚至和他一起成长，他们都在体制内得到了一把舒适的椅子。

　　我面对伊沙诗歌时，从始至终的挑剔与犹豫；伊沙每首诗底下蹩脚后缀般的评论；当先锋意识进入我写作的尝试，收获无数谩骂与置疑有时甚至是自己的置疑……我终于深刻体味到，伊沙选择了一种最没有安全感的写作。

　　而伊沙以一贯之的坚持，没有加速度，却状态平稳，让他的反对者期待他疲软的想法渐渐绝望。

　　一种最没有安全感的写作，并不意味着伊沙没有安全感，那只是种世俗意义上的安全感，伊沙也许根本不需要它。

　　一种最没有安全感的写作，我对伊沙的敬意在这块岩石上树起。

 End -