【西南作家•散文】王自亮/难忘的中师生活
难 忘 的 中 师 生 活
王自亮（河南长垣）
二十年前，我在豫北小城卫辉上中师。卫辉在乡人口中多称为汲县，我上学是在1994年，当时的新乡晚报（汲县归新乡管辖）上报道汲县地方的伤害案件特别多，心中对这个地方就有一种怯惧。不明白它为什么叫汲县呢。直觉得这里应该与水有关吧。
当我走过去，看到一个汲水镇时，汲县才在我的头脑里一点点生动起来，形象起来。也不外乎那样的：灰灰的房舍、灰灰的天、绿绿的树、窄窄而多尘的街道。
学校在小巷深处。从车站向东走，走老远，过一汪大湖，又北向一条小街，走上百余米，复向东行。这是一条窄小的巷道，叫贡院街，称之为街是勉强的，充其量只是一条小巷。两边都是古屋，低低矮矮，还是那些旧式门楼，青砖瓦房。有的瓦房是用条石作基，年代太久了，青砖都有些漫漶。路面是青石，一米来长，尺方的条石，时间太久了，个个乌光锃亮，蓝汪汪的，像蓄了一汪水。有时候映了天光，一片光亮。小巷很安静，只在早晚人流会多起来，接送孩子的，车声铃声，小贩的叫卖声，让人觉得是一条涨溢了的小溪。
单听这名字就知道这是一条富有文化气息的街市了。一条不长的巷道上就有两所学校，一是新乡一师，一是汲师附小，旁边不远还有汲县一中。可谓是文脉旺盛地了。我们学校新乡一师在小巷底部，感觉就像是一条细藤上垂了一条大瓜。人沿了巷口，虫儿一样爬过去，到了底部，就爬到那大瓜上了。
学校历史挺古老，已经有一百多年历史了，始建于1892年的汲县师范学堂。再向前沿溯就是卫辉的府学，也就是贡学所在了。学校门口有一株老柏，要两三人才可环抱，树身稍侧，枝叶如墨，依然健旺，像一个垂首的老人，印证着学校的历史。树皮如绳纹驳杂缠绕。
我就在这里度过了三年难忘的青春时光。
进入学校，眼前一片豁然开朗。就觉得与小巷的窄小，全然不相符。校门口是一汪花坛，红红黄黄，姹紫嫣红。周围又有冬青、松树。挺挺拔拔，蓬蓬勃勃。花坛后是一方旗杆。每周一早上全校师生集中在这里举行升旗仪式。旗杆后面就是教师办公楼园丁园了。名字挺绕嘴。这是学校唯一的综合办公楼，教师备课、行政管理、医务室、教务室都在这里。楼有六七层，设计也挺新奇，两侧是圆形的，很圆润，像是一本厚厚的书。过了园丁园，后面是一道长廊，长廊是水泥的，上面长满了密密的凌霄。夏末秋初，凌霄花开得正旺，红红的花瓣像火一样。我喜欢坐在这架下读书，呼吸着清晨的爽气，那花瓣静静的，笼一层雾，似乎与你对语。又似乎在听你吟唱呢。一时之间，人就痴迷陶醉了。
后面就是两排教学楼了。两栋形制相同，一模一样。三层，南向，带走廊。三年来，我们教室换了几次，都在后一座楼上。两楼之间是一个篮球场，有时候学校里开会，也爱在这里。教学楼后面，就是一座音乐楼。设计得特别别致，就像一个横着的8字。里面是一间小小的蜂巢一样的琴房，一个琴房里一架风琴，全校学生轮流弹琴，一次一节课时间，整天从早到晚，琴房里叮叮咚咚的，让人觉得整栋楼就像是一架大乐器，不甘寂寞地在风中自鸣。园丁园东边，是逸夫楼。远看立着的书册。这是图书馆，由香港邵逸夫捐建的。每天下午的自习和周末，我都在那里度过了很多清闲的时光。里面有图书室，有阅览室，摆满了还散着墨香的各种杂志。
学校西边就是围墙，外面就是栉比的房屋和人家了。东面位置较低。从音乐楼向东走几十个台阶，下来是一个蓝球场，水泥硬化了。课余经常有很多同学在这里打球。球场前面，是一个小餐厅，里面有一种至今说不上名字的面，十分方便，抓一把面，撒入几片绿叶，开水一泡，就成了。类于方便面，但又不是方便面。小饭馆旁边是一排水泥台，供学生们吃饭用。再向前，就是大餐厅了。这是一个千人大礼堂，学校搞校庆等重大活动时用，平常就是吃饭的饭厅，没有桌子，都是打了饭随便在地上一蹲。礼堂很大很高，声音嗡嗡的，像一面空鼓，人就像置身鼓中。舞台一侧住了几只燕子，我们吃饭时，它们翩然着翅膀在上面飞，像黑衣绅士，不知道现在还在不在了。地上因为经常吃饭，常常泛着一层油光，脚踩上去，粘腻腻的。到现在，我也没有见过这样大的礼堂了。蓝球场东侧是学生宿舍。那是一个单独的院子，里面有三栋楼，围成一个密闭的院落。有一道铁门，上课期间是不让进的。周末晚上会集中在院子里放电影，里面垂柳依依，像一个大家园。挨了宿舍，南边是锅炉房和澡堂。北边就是一个大操场。一条煤屑铺的八百米环形跑道，中间是茵茵绿草。每天早上，中午，我们都要在操场上做体操。早上或者晚上，我们也爱到操场散步。空气清爽，可以看到学校西北有的望京楼，黑黝黝的，一个敦实的砖台。像一个张望的老人。也有时候，我们坐在草地上，看看蓝的天，飘动的云，就有一种悠然的情思生出来。夜里下了晚自习，几个同学一块在操场上走一走，跑一跑，说着什么话题，人生就充满了一种盎然的情趣。操场后边有一栋楼，那是新建的教师公寓。饭堂旁边，也是教师住宅区，那都是带院的小平房。我去过，不高，几乎一伸手就触到了天花板，那算是真正的蜗居了，但里面很幽静，红花绿草，纸墨书香，有一种知识分子的雅趣。住宅都是独门独户的，记得有一家院落，辟作了小饭室，每天中午，有很多同学喜欢在那里买饭。要是一碗面条，有桌子坐，也不挤，还可以看看电视。每天中午，都是播放新闻三十分，天天与郎永淳照面。就一面吃着饭，一面听着国家大事，就觉得天下家国在这个小小的空间里连为一体了。
由于是师范学校，要求很严，除了周末，平常课都排得满满的，和当时一切中专的松散不同。我们早上五点半起床，洗漱做操晨跑，然后到教室早读。七点十分下课，吃早饭。上午八点又上课，直到十二点放学。中午休息二个小时，冬天下午二点，夏天二点半，又上课。四点半放学，然后就是课外活动时间。学校里有各种兴趣小组，有书画、蓝球、诗词，有名的有调色板文学社。还出板了调色板报，很厉害，我们在校时社员已经发表了千余篇作品，有的同学作品还登在了国家级报刊上，每周都会在学校宣传栏里张贴发表情况。这些同学的名字，也为每人所知晓。我喜欢的是到阅览室，翻看一些杂志，发发呆。听着校广播播放的学校新闻和歌曲，心中就生出一种淡淡的惆怅。这是一种奇怪的情绪，有点忧伤，又不全是，似乎还夹带着一种欢喜。人就麻酥酥的了。
调色板文学社的讲座我也听过，是一个面皮白净、长脸、大眼，头发微黄的男人讲的（此人后来成为我们三年级班主任），他讲了范仲淹的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。讲的很精彩，很带感情，我记住了他那陶醉的感情，还有那句很美。后来他给我们讲语文课也是如此，常说“中国文坛的一大损失”。这成了他的口头禅。是他，让我们初识了古典文学的美。学校实行积分制管理，班级有积分，学生个人也有积分。迟到、请假、不讲普通话、不戴胸卡等违犯纪律的行为抓住了都要扣分。学校开设课程很全，不但数理化语史政地体音美，还有教师口语、普通话、三字、教育学、心理学、生理卫生、手工、劳技等。可谓丰富多彩，可惜我太笨，学习三年，愣是没有习得一技之长。
学校每个月会补助三十元餐票，这餐票就是钱。学校就像一个小社会。学生要把钱换成餐票，才可以在学校饭堂使用，有趣的是，学校周边小卖部、小饭馆也都能用。比钱还好用。我当时，喜欢晚自习后到音乐楼后面一条小巷里的小卖部买一包怪味花生。炒花生外面裹一层厚厚的糖衣，嚼一下，咯嘣一声，麻酥辣鲜香甜咸，诸味俱全。很好吃。可惜现在不敢吃了，也不知道那家小卖部还有没有。
我们周末洗洗澡，就是到街上瞎逛。逛逛鼓楼市场，到电影院看看电影。其它的又是泡在学校发呆了。我奇怪，那是怎么没有想到到街上周边转一转，走一走呢？
老师们都很和气，很亲，也很敬业，带着那个年代人特有的淳朴。印象最深的一个是教我们代数的王陵老师，高高瘦瘦，白白净净，大背头，微秃，头顶很尖，鼻梁很高，夹在厚厚近视镜片下的眼睛不大，但很锐利。他是离了婚的，留了一个儿子。他说话很慢，不清楚，但温文尔雅，似乎永远不会发急、生气。二年级元旦晚会那天，他给我们拉了小提琴《梁祝》，还教我们唱这首歌。他在黑板上写了歌词，然后，他拉，我们低唱。他歪了头，小提琴搭在肩膀上，眼睛微闭，很陶醉的样子。“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，同窗共读整三载，谁知一别在楼台——”那优美的歌曲，在我们心里种下了美的种子，那情景到现在我仍然不能忘怀。也有一点深深的惋惜，这样的男人，为什么离婚呢？也改变了我的认识，理工科男人，也有着丰富的内心。还有一个是一班班主任，教生技的刘老师，他还没有结婚，据说一条牛仔裤是半年也不洗的。有一个教我们普通话的老师，记不得名字了，和我们说话的语气，就像哄孩子一样。教我们口语的欧贵荣老师，声音很美，说话时总带着微笑。有一个教我们口语的秦福旺老师，圆眼大脸，高鼻梁，微黑，脸上似乎永远在笑。去年却听说死了，是夜里掉在河里淹死的。不知道自杀还是闪失，他患着严重的肺病，一直很痛苦。
前两年，我还去过一次母校。特意到学校看了看，但没有进去，只是在周边转了一遭。在学校后墙外，我从来没有到过的角度，审视着学校的音乐楼前的石阶，还有教学楼，学生宿舍，操场，一切都是老样子，并没有什么变化。就连树还是那棵树，蝉鸣似乎也仍如以往。但这之间，却隔了二十年滔滔汩汩的时光。
逝者如斯兮，不舍昼夜。每一分一秒，我们都被裹挟着，到一个不知晓的去处。回忆总是很美，还带点淡淡的伤感，但我们却永远回不去了。如今，学校就要搬迁了。百年老校将羽化重生，迎来新的发展。而对于我们这些老学子，也将是一次严重的精神的失落。以往，不管如何流逝，老校舍仍在，就留着一丝过去的印迹。而如今，老校舍将逐渐改造，我们又到哪里安放这片精神呢？
但生活总是要向前发展的。有感于斯，是以为记。
作者简介：
王自亮，任职于河南长垣县委宣传部，河南省作家协会会员，《文苑》杂志签约作者，性恬淡，酷爱文字，迄今为止在《人民日报》《大河报》《读者》《思维与智慧》等报刊杂志发表文学作品500余篇。