【西南作家散文】陈 彬 / 母亲
母 亲
陈 彬（成都）
母亲故去已经三年了。
三年来我不愿提及和触碰母亲的逝去，然而越是想要逃避的、就越是深深地烙印着自己的心痛。我常常要想起写点什么来纪念母亲，但却每每执笔无语哽咽，空落得一场伤心而作罢…… 水满则溢，堆积的思念象决堤的洪水一样冲刷着我内心的保坎，我想，我必须是要写点什么的了。
妈妈是世界上最爱自己的人，是自己委屈和痛苦的时候，最想呼唤和哭诉的人，也是自己最想念的人。
曾经听闻人生最大的幸福就是，当你在六七十岁的时候、还有母亲可以伺候，还有“妈妈”可以喊着…… 可是我再也喊不答应我的妈妈了，每当听见别人喊着“妈妈”的时候，总是羡慕不已。这样的痛楚和羡慕之情，绝然是“没有”了母亲的人才能深深地体会得到。妈妈是世界上最爱自己的人，是自己委屈和痛苦的时候，最想呼唤和哭诉的人，也是自己最想念的人。
把自己关闭在书房，凝视书桌玻璃板压着的母亲的照片，我静静地想念着母亲，想得发呆，不知不觉中伏于书桌上沉睡了过去……
是啊，我曾经就这样的在母亲的怀抱中沉睡过去。小的时候，父亲远在千里之外的工厂工作，只有我和母亲留在那个穷乡僻囊的小山村相依为命。那时的我现在想来竟然没有一次洗澡的印象，最多也就是用洗脸的毛巾擦擦身上的汗渍，所以头上和衣服上常有许多象小蜘蛛一样的虱子，还有许多白白的虱卵。母亲虽然常给我洗衣服，可是总也不能把虱子斩草除根，于是她就爱在闲暇时候，把我的头按在她的怀里仔仔细细地找虱子，后来我到动物园看见猴子就经常有这相同的动作，只是猴子总是把找到的虱子兴奋地塞进自己的嘴里嚼着吃了，而母亲就兴奋地用双手拇指掐死虱子，或是把虱子活捉了丢在旁边的火炉里，只“噗嗤”的一声，虱子就化为乌有。然后，母亲就如得胜似的更加起劲地寻找着下一个目标。俗话说得好——虱多不痒，所以我总不喜欢母亲这样的举动。记得有一次母亲就强行把我按在她的怀里进行她的大搜索，我十分不情愿，却又怕她冒了火揪我的耳朵，还有那更可怕的唠叨，就不得不憋着气任凭她摆布……朦胧中我感觉到有人在使劲地掐我的人中，有人在使劲地哭喊着我的乳名……当我醒来的时候，我却是躺在床上，看着周围熟悉的一张张面孔，我竟然吓得嚎啕大哭， 后来我才知道是自己性急，急火攻心昏迷在了母亲的怀里，从此母亲就再不会强迫我做自己不愿意做的事了。
可是，现在的我多么希望能伏在妈妈的怀里，让妈妈再为我捉一次虱子啊！妈妈、妈妈我想你呀……
那时候还是公社制，大家都是集体劳动，酬劳按工分计算。父亲在外工作，只有逢年过节才回家，我和母亲的生活就靠母亲一个人劳动的工分过日子，别人家一般都有好几个壮劳力（那时，一般的家庭都会有四五个孩子），可以很热闹的过日子，而我和母亲总是感到孤零零的。队里干活一般要天黑才会收工，别的小朋友都回家了，我却只能和家里养的几只母鸡一起畏缩在锁着的家门前，有时候会等很久，黑暗常常使我感到恐惧，我常常会猜测门口的大树上，是否会有那只爬树的熊家婆，想着想着就在恐惧中睡着了，等妈妈回来叫醒我的时候，我就会委屈地哭起来，妈妈把我搂在怀里、心疼地抹着眼泪安慰我：幺幺，不哭哈，等爸爸回来了给你买糖果吃…… 于是我就时时地盼着过年，过年父亲回来就会给我带回新衣服，还有糖果。父亲回来的时候，我们家也是最热闹的，会有很多的亲戚朋友来到家里，父亲也会给每一位来客抓上一把糖果，和我要好的小朋友，我就会私下多给分上几个糖果……
过完年，父亲又要返厂了，母亲会很早很早的起床，煮好许多的鸡蛋给父亲带在路上吃，然后叫醒我，背着我把父亲送出很远很远，天都还没完全大亮，最后母亲背着我站在最高处，流着眼泪看着父亲慢慢地走远……这样的伤痛离别，在我幼小的心灵留下了很深的印象，以至于后来的我总是不忍目睹这样的分离。
慢慢地，我也长大些了。我除了上学，也要象别人一样打猪草割牛草，有时还要做饭煮猪食，我偶尔就偷了个鸡蛋丢在猪食里一起煮，却又常常忘了捞起来吃掉，于是就便宜我们家的猪猪了，有时候被母亲发现，也少不了要唠叨我的，可是揪我耳朵的时候是越来越少的了。我也越来越懂事，也和邻居的哥哥们一起上山摘金银花，打松子……虽然会有划破手指摔疼胳膊的事，可是我拿着辛苦换来的钱给母亲时，总是无比的高兴，而母亲也总是给我些钱让我买书本文具之类的，我的书本钢笔也总是同学里最多的，学校发的奖状也是最多的，我们家吃的是白米大饭，别人家吃的一般都是玉米饭，渐渐地，我不再感觉孤单不再感觉无助……
母亲大概是没有上过学的罢，印象中她只认识自己的名字，而且还不会写，那时侯我曾天真的告诉母亲说，等我长大了我会教她读书识字。可是后来的日子里，我却总没有教过她，说不清是怎么回事了，或许她已经习惯了不识字的生活，或许，她已经没有闲暇的精力来让我教她识字了。那时，每每有父亲的来信，她总是叫我把老师喊到家里，由她“口述”老师代笔给父亲回信，末了就做些好吃的饭菜请老师吃饭，以示感谢。再后来，我上三年级后，家里的回信就由我自己写了，不会写的就用拼音代替，一封信下来总有许多的拼音，现在想来就好象是穿插在文字里的蝌蚪英语。但是，父亲的回信总是表扬我写得不错，慢慢的，信里的拼音也越来越少了。
记得在我上完四年级的上半学期吧，有一天收到父亲的来信，说是让我和母亲最快地收拾好家里的一切，到他的厂里，以后可能一家人都不会再分开了。母亲知道后自然是非常高兴，只用了几天时间母亲和我就收拾好了家里的一切，只有我的那头猪猪没有好的安置，最后，母亲决定把它给卖了，买猪的人来了，家里却找不到那么“大”的称来称猪猪，没办法，就以“估灯”的办法卖给了别的人家，在赶走猪猪的时候，不知为什么猪猪就是不肯上路，只是围着我们家的房屋转圈圈，我只当是猪猪也舍不得我走，还偷偷的地抹了几把眼泪。末了，被买猪的人捆了抬走的，猪猪走之前，还撒了很大的一泡尿在家门口。第二天，爷爷来问猪猪估的是多少斤两，我同时还把猪猪舍不得走的事也一并告诉了爷爷，爷爷大吃一惊，跟我们说人家后来过秤，比我们估计的多出了五十斤（意味着五十元钱吧，可那时的钱是很值价的），爷爷让我们此次出门千万要小心谨慎，那猪猪可是有些灵性的……
路上还算顺利。到厂里后，父亲忙忽了一阵，最后还是没能把我们家的户口解决。虽然父亲手里捧着每年的《先进工作者》等荣誉证书，但是父亲太过于老实了，在这种大事情上，厂里随意地安慰和应付了他几句就没了下文。
我和弟弟上学都是要交高价借读费的，一家人的生活全靠父亲一个人的工资维持，母亲每天买菜做饭，我们几乎是一个星期才能吃上一次肉。父亲更加努力地工作，除了干好自己的本职工作，往往还要在厂里找一些力气活，挣点小钱来贴补家用。星期天的时候，我就帮父亲一起干活，两百公斤的油桶，从仓库拉出来或拉进仓库，一角钱一个，我和父亲汗流浃背地拉一个上午，也就只能拉上两百个左右，可是这样的力气活也不是每天都有拉的，一个月也就几次吧。我和弟弟都是长身体的时候，虽然没有什么好吃的饭菜，每天的饭量也是惊人，家里虽然拮据地开销生活，可是依然有些入不敷出，母亲看在眼里急在心里，就想着要找点事情来做。
后来，母亲在工地上挖过土方，我也总在学习之余去帮母亲一起挖。因为是计件工作，母亲和我挖的一般是别人的两倍，因为我们知道土方是有限的，挖完也就没得挖了，虽然很累很辛苦，可是母亲觉得能干些活挣点菜钱，心里很塌实。
土方没挖的了，母亲又四处打听工作，终于又找了一个帮别人带小孩的差事。小女孩只有两岁，跟着我们家一起吃住，每个星期天才被她父母带回去住一天，她的父母安排好生活，每月给母亲50元的工钱。小孩很乖，母亲也很喜欢，全当自己的女儿带着。可是小孩总是难免有哭闹的时候，有时，我正在做恼人的几何或代数，她却在哇哇地大哭，哭声使我本来就烦躁的心情更加烦躁，越烦躁就越解答不出难题，这时我可是恨透了那个小女孩，母亲见状就把小孩抱到屋外去哄。但是小女孩实在是很乖巧怜人的，第二天，我又抱着小妹妹哄啊逗的，只要她不哭，我就会很喜欢她。就这样，母亲带了小女孩一年，后来她的父母要接回去上幼儿园了，接走的时候，母亲偷偷地哭了，小女孩也哭了，她的父母很感激母亲，说把小孩带得很好。后来，他们一家人还经常买了东些来看母亲。可是我没想到这段生活竟然影响到了我现在的生活——每当听到小孩哭闹的时候总是让我感到烦躁不安，小孩不哭的时候我又是非常的喜欢，对我的儿子也是这样的感觉。
小女孩走了，夏天来了，闲不住的母亲让父亲做了个木制的小推车，她开始批发冰糕来卖。一支冰糕5分钱，利润是2分钱，每天的利润就要看天气是否炎热了。越是炎热的天气，母亲就越高兴，起得就更早，中午一般也就在外面买个馒头填了肚子继续卖她的冰糕，直到天黑了，才和去接她的父亲说着话一起回到家。母亲整理着一口袋的“分票”，和父亲说着一天的见闻，然后计划着第二天要多少冰糕才够卖，要到什么地方才好卖。有一次，我走在放学的路上，很远就听见了母亲的叫卖声：“冰糕，牛奶冰糕，5分钱一支，买冰糕哦”…… 我促足寻声望去，远远地看见烈日下的母亲的身影，她头上戴着圆顶白色的太阳帽，双手推着那个我熟悉的小推车，身体略往前顷，脚却使劲地往后登，偶尔又取下推车上挂着的毛巾擦拭着额头和脖子……哦，妈妈，我的喉咙好象被什么哽咽着，眼睛也逐渐地模糊不清……我不知道当时的我，为什么没有追上去喊她一声，只是看着他走远了后，我才逃跑似的飞奔回家，我真想大哭一场啊，可是我没有哭，而是更加刻苦地学习。
到了初中三年级，我就准备考个中师或中专，想早些有个工作，这样可以改变家里的窘境。可是升学考试必须要在户口所在地，于是，初三的下半学期，母亲带我回到了老家。母亲给我联系好了学校和住宿，又叮嘱了几次，才又返回了父亲的厂里，继续做一些力气活，然后每月给我寄回生活费。第一次离开父母的我，获得了很大的自由，而且乡镇学校对我来说又是那么新鲜，我慢慢地就不再那么刻苦学习了…… 末了，我只考上了普通的高中，后来被母亲接回了父亲的厂里上高中。母亲没有过多地埋怨我，可是我总觉得对不住她，只有暗自刻苦努力地学习。上完高一分班的时候，我的成绩就从中间水平标升到了全年级的第三名，也顺利地分进了理科重点班，老师也非常喜欢我，看好我，我自己也暗下决心：一定要考上大学。
有时候命运也是喜欢开玩笑的。在我即将上完高二的时候，父亲厂里突然有了个新政策：允许单身职工的子女顶替上班，而且是只有一次机会。虽然，有老师劝说父母让我别走这条路，可是父母认为考大学也就是为了有个工作，最终还是让我上了班，当了工人。现在的我想来，当时是多么的不成熟，不懂事啊。上班后我又总觉得对不住父母，就在工作之余，自考自学完了大学，总觉得这样我才可以对他们有个交代，才可以面对他们。后来父母也觉得我还是懂事，给他们争气。
在我上班的第二年，父母就带着弟弟跟我说是要回老家住一段时间，后来却没有再要回厂的意思了。我写信问父亲缘由，他说叶落归根，自己的父母也老了，要留下尽些孝心，而且家里毕竟也是有些家业的，不好荒废。我还能说什么呢，想着母亲劳作的身影，我感到阵阵地伤痛，想到学习不太好的弟弟，将来可能就要当一辈子的农民，我的心感到无比刺痛…… 我让弟弟回到厂里学习家电维修，当我见到他时，我竟然失声痛哭，泪流不止。弟弟呆呆地看着我说不出什么话来，我多么希望他能懂得我啊。可是学完电器维修回到家的弟弟，没有能搞出什么名堂，后来又做了些别的行业，也没能出人头地，终于还是在老家结婚安家了，在他婚宴的席坐上，我举杯一饮而尽，不争气的泪水象洪水一样泛滥地奔涌而出…… 我也不知道为什么，竟然伤心地抽泣着，父亲猛地甩了碗筷向我怒斥，母亲在旁看得清楚，她一边拉着上了火的父亲，一边哭泣着：陈凯，你就别这样了吧，人是有天命的啊，有什么办法呢？在旁的叔伯感觉有些莫名其妙，但很快地就把哭红了眼的我给拽走了……我不知道我为什么哭得那么凄惨，也不知道母亲是否和我有些感应，但她说出的那些话，我觉得她是明白我心思的……不知道是我哭了使得弟弟在结婚10年后离婚了，还是我事先有所感应到什么而哭了，现在的我也没有能想得明白。
后来我的工作调到了成都，离家更远了，可是我和母亲也基本上是每年能见一两次面的，她没有来看我，我就会回去看她。每次她来看我的时候，我都去车站接她，她也越来越苍老了，每次见到她的时候我都感觉到辛酸，她总是小住十天半月的就要着急回家，怎么也留不住她，我知道她是闲不住的人，知道她放心不下父亲，放心不下自己的那个家。我回去看她的时候，她总是站在屋角等着的，我不知道她每次都等了多久，每一次我都老远的就喊她一声：妈，我回来了……然后就感觉到喉咙潮湿哽咽说不出话来……
回到家的时候，母亲会给我准备很多好吃的，一天要喊我吃几次，好象怕我饿着似的，我最喜欢的是母亲煨了一锅的腊肉，她一边切着，一边把带骨头的瘦肉给了我一大块，那肉真香啊……在旁边没有人的时候母亲就要塞给我三百或四百元钱，让我给儿子买书看，或是买自行车之类的，我不要，她就生气地往地上一丢，说我不听话，要我赶快捡起来揣好别叫人看见了。我知道这些钱都是母亲省吃俭用攒下来的，我总是不忍又拧不过她，也只好收下了。临走的时候，母亲给我收拾好包裹，在里面装了好多的吃的，而我最喜欢的是她给我泡好的杨梅酒，一般都是他泡了一两年的，味道香甜顺口，每次回到厂里我都能喝很久，每次喝的时候，我就想起母亲，我管这种酒叫“妈妈牌”杨梅酒。可是，现在的我再也喝不了这种“妈妈牌”杨梅酒了……
已经三年了。母亲离开已经三年了，每每想起母亲我都感觉无比的伤痛……
我是多么地忏悔啊，怎么就没有真正的去关心过母亲的身体呢，一直健康着的母亲怎么就突然得了癌呢，要是我每年都带母亲体检一次，可能就不会有这样的结果了……
那是三年以前的事了。父亲突然给我打来电话，说母亲要到我这儿来检查身体，说是身体里有一个肿瘤，可能情况不太好。放下电话我就感觉到眼前一片漆黑，好象天塌了似的，我知道父亲已经透露了母亲得的是癌症，天啊！我可怜的母亲啊，怎么就突然得了这该死的绝症啊！可是我必须要面对这一切，我必须要在母亲面前坚强，不能让她有丝毫的察觉，我要极力地去挽救母亲的生命。
母亲来到了成都，我和妻子儿子都尽力地掩饰着内心的伤痛，母亲没有文化，也比较好哄。只是准备母亲做手术的时候，还差6000元钱，当我正在私下四处借钱时，不想另一个不知情的医生却来到病房催款，被母亲察觉了。她很惊讶还要那么多的手术费，就猜测自己的病情严重，要我给她说实话。我忍着悲伤笑着对她说，现在的医院是高科技设备，手术费自然要高一些，等把肚子里的肿块割除后自然就好了，让她放心养病配合医生手术，我这就回去取钱。其实，我哪里还有钱可取啊，已经找几个朋友借过钱了，我盲目地回到家，终于还是又找到一个朋友借到了6000元。但是，母亲好象也感觉到了自己病情的严重……
终于手术完了，虽然我已经做好了思想准备，但是当医生把化验结果给我，并对我说母亲已经是癌症晚期，癌细胞已经扩散全身，可能还有三至六个月的生命时，我还是象被迎头挨了一棒，猛然地又被清醒过来，我感觉四肢无力，自己就要沉下去似的，妻子在旁赶紧扶着了我，我终究还是嚎啕大哭出来，我感到无比地绝望，真是喊天天不应，叫地地不灵啊…… 母亲被推出手术室时，我擦干泪水，握着母亲冰冷的双手，告诉她，一切都过去了，再养几天我们就回家，回家就不冷了……
那段时间我天天陪在母亲的身旁，实在忍不住要哭出来的时候，我就赶紧躲进了厕所。母亲有时也深情地望着我，可是并不说什么，我想问，却又怕自己的眼泪会不争气地流出来。时间从来没有象那时一样难过，我多么希望能过得快些，母亲能少受点苦早些出院，我又多么希望时间能永远停滞不前，那样母亲永远都在我身边啊。煎熬了半个月后，母亲出院了，我把她接回家，我和妻子儿子都细心地照料着母亲，她的精神也渐渐有了明显的好转。又过半个月，她就坚持要回老家了，我知道强留不住，只好送她回了老家。
回到老家，母亲的状况也仿佛越来越好了，她就催促我回厂上班，嘱咐我好好照顾妻子和孩子，以后会来看我的，我只得忍着眼泪点头答应。我再三地叮嘱父亲和弟弟一切都要听母亲的，想吃什么就买什么，想要什么就买什么。临走的前一天晚上，母亲把我和弟弟都叫到了她的床前，然后叫我打开了床边的木柜，让我把柜底的一块大手绢递给她，手绢打开以后，我看见了一叠钞票，但都是10元以下的，她让我数出来分作两分，结果我和弟弟一人分得了三百六十八元五角，拿着钱，我和弟弟都哭得泪流满面，叫她别这样，病会好起来的。母亲说她知道的，还是要我们各自拿了一份。那天晚上，我和弟弟坐在院子里喝了很多的酒，却没有说什么话……
第二天，我来到母亲床前准备跟她告别，母亲拉着我的手，眼泪已经流了许久了，猛然地就一使劲把我拽到了她的怀里，又用拳头使劲地捶打着我的背，喊我的乳名，要我一定好好照顾妻子和孩子，好好过日子……听着这些话我的心都碎了，我几乎是跪在了她的床前，要她好好养病，我过些时候就会回来看她，最后还是她把我推走了的。离开家的时候，开始下起了小雨，我扬起头，任凭雨水淋湿我的全身，我骂自己的无能，也骂老天不开恩……
回到厂里，我每天都会给家里打一个电话，关心着母亲的病情。一开始还很好，三个月后，母亲的情况就很糟糕了，听弟弟说她想要吃药，想早些摆脱那样的痛苦，听得我揪心啊。就在我已经准备星期天就返家看她之前两天，那天凌晨五点，一阵急促的电话铃声响起的时候，噩耗传来了，是弟弟打来的，他告诉我说母亲刚刚走了，叫我能回去就回去。放下电话，眼泪已经簌簌地流了下来，妻子已经醒了，她捏着我的肩膀要我坚强些，我们立即收拾了简单的行李回家奔丧。
那天的车开得真慢啊，一路上，我都止不住地流着眼泪，母亲的一生就象电影蒙太奇一样闪烁在我的脑海里……
回到家时已经是晚上十点了，我终于还是没能和母亲见上最后一面，我感到无比的悲痛，我在她的灵前跪守了六天六夜，和母亲的一切都历历在目，我只希望母亲能原谅我的不孝，来生我依然要做她的儿子，我要让她能过得幸福一些……
母亲走了，后来我回老家的时候，总还能感觉到她在门口盼儿归的身影，我知道母亲永远活在儿子的心中，委屈和痛苦的时候，我还是要喊妈妈。
妈妈、妈妈，儿子想你啊……
陈 彬，笔名梦蝶飞，成都人。汉语言文学专业，喜好文字、热爱文学。就职于成都建中锂电公司。