【西南作家散文】吴 玲/油桐花又开
油桐花又开
吴 玲（重庆渝北）
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明第二天，雨后初晴，山村空气格外清新宜人。在故乡贫瘠的山野，邂逅了久违的油桐花开。
石径边上，生长出两三株稚嫩的油桐树。桐花灼灼，旁若无人地、恣意寂寞地绽放着，开得稀稀疏疏，也有含苞欲放。凑近端详着它，爱怜地抚摩着它，一种久违的馨香从历史深处走来，一种莫名的青睐从灵魂深处走来。哦！原来你在这里！自然界的花林林总总，虽说我喜爱花，却总也说不出哪种花是我的最爱。油桐花在童年的记忆里早已褪色，淡出视线已有八千多个日日夜夜，渐行渐远。油桐花还是曾经的模样，形似小喇叭，五片花瓣，每片花瓣边缘洁白无瑕，中间是丝丝缕缕的红，花蕊倒是黄得纯净。红白黄三色交相辉映，彰显出和谐之美。油桐花犹如一位情窦初开的姑娘，委婉含蓄，羞红了脸。
常常都有错过最佳花期，前年错过樱桃花，去年错过杏花，今年再也不想错过。于是，屏息凝神，小心翼翼，在小院静待花开。雪白的樱桃花算是积极分子，最先开放，着实让人欢欣雀跃了好一阵子。可是，不几日，便香消玉殒。正当惆怅之际，善解人意的李花开了，一堆堆，一簇簇，洁如玉，白似雪。一场春雨过后，李花被摧残得一地花落。李花走了，梨花来了；梨花谢了，槐花又散发出沁人心脾的芬芳。悲喜交织，怅然若失。春景，春花，稍纵即逝，欲伸出手遮挽，却总是事与愿违。春，终究是留不住的。我发现，自己的修炼尚未达到“春来则惜，春去不悔；花开则赏，花谢不悲。”的境界。
春，就这样不知不觉地接近尾声。李花、梨花秀气有余，柔弱的身躯哪堪风和雨？樱花妖艳有余，哗众取宠，摇曳生姿。眼前的油桐花姗姗来迟，到暮春时节才开放，开得灿烂朴素，开得认真大气，是春之“压尾”、饯行者。以杨万里的诗句为证：“红千紫百何曾梦？压尾桐花也作尘。”“更无人饯春行色，犹有桐花管领渠。”
农谚曰“放牛娃儿不要夸，还有三月冻桐花。”“冻桐花”，“桐花冻”，油桐花开意味着倒春寒来临。清明时节，晴雨不定、乍暖还寒。“冻桐花”给人料峭之感，正如杨万里的诗句“怪来春晚寒如许，无赖桐花领取来。”据说，“冻桐花”，“桐花冻”亦有时运不济、遭遇冷淡的寓意。尽管如此，油桐花满不在乎，毫不气馁，扎根于广袤的农村土地，耐旱耐瘠，开出的花不俗不媚，富有乡土气息，显示其生命的本色。
油桐树浑身是宝。油桐树的果实压榨出的油是桐子油。桐子油是天然的照明燃料和天然的油漆。在工业极不发达的年代，桐油发挥了不可或缺的作用。思绪把我带回遥远的童年。那时，能源稀缺，勤劳智慧的农民就地取材，几乎家家户户都点桐油灯照明，驱逐黑暗，以微光照亮漫漫寒夜，给人们带来光明和温暖，更带来心灵的慰藉。桐油涂过的家具、渔船、木桶锃亮锃亮，防水防腐，经久耐用；桐油涂过的折叠纸扇散发出淡淡的桐油香，给炎炎夏日带来阵阵清凉；桐油涂过的油纸伞，作为民间传统工艺流传下来。一把油纸伞成为小时候对美的憧憬和向往，梦中的那一把油纸伞带给我无限想象。我不由得想起戴望舒笔下的《雨巷》“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”
每年五六月，人们常常会采摘一些肥大光鲜的油桐叶来做粑粑。油桐叶粑粑散发出桐叶特有的清香和麦香。刚出笼的油桐叶麦粑滚烫滚烫，只需提着叶柄晃动几下即可变凉，然后轻轻撕开柔韧的油桐叶，麦粑表面光滑圆润，叶片脉络印在松软的麦粑上，脉络清晰可见。现在想来，油桐叶麦粑分明是大自然特意馈赠给勤劳淳朴的劳动人民的美食。
油桐对人类的奉献是彻底的。油桐树干是建筑房屋的栋梁之材，就连桐子壳化为灰烬，还不忘为人类所用，用桐壳灰包出的皮蛋会形成一簇簇漂亮的松花。桐壳灰是一位天然魔术师，又是一位天才画家。
油桐花是最明丽、最清爽、最朴素的花。站在盛开的桐花前，思绪把我拉回到现实。我蓦然发现油桐树结出果子来，一个个差不多婴儿拳头大小，长得像无花果，又像小青瓜。常言道：先开花后结果。这是常识，人人皆知。可是，油桐树怎么就敢于打破墨守成规？如何做到同一棵树上花果并存的呢？我顿悟：油桐是一种与众不同的树，是有个性、有胆识，勇于创新的树。
默默地为油桐祈祷吧！愿它稚嫩的躯体茁壮成长，年年岁岁、岁岁年年，油桐花又开，常开不败！
作者简介：
吴 玲：《西南作家》杂志签约作家，四川文学艺术院院士，作品散见于各级报刊。