马连良之孙回忆欧阳中石

追往

欧阳中石老师于本月5日凌晨在京逝世，得知消息后，马连良之孙马龙前往灵堂吊唁。欧阳老师的遗体静静地躺在鲜花丛中，穿着笔挺的深色中山装，头发整齐地向后梳着，面部丰满白皙，没有一丝的痛苦，就像他平常一样，那么的安详宁静。“自老师患病之后，我有五六年没有见到他了，一时情难自抑，泪如泉涌，感慨万千。”马龙写下此文，追忆他所认识的老师欧阳中石。

三代之交

回想起和老师的交往，不觉已有四十余年。我们马家与欧阳老师有多年交往的情义，可以说是三代人的交情。我知道欧阳老师的名字是在上世纪七十年代中左右，当时我父亲认为我哥哥的字写得不错，提出让他去跟欧阳老师学习书法。我父亲和我哥哥的字写得都非常好，我一直望尘莫及。父亲的艺术鉴赏能力我是十分佩服的，他介绍的这位老师一定错不了。于是哥哥开始去欧阳老师家学习，回来后按老师的要求在旧报纸上练习大字。我以为怎么也得让他临《九成宫》，没想到是从“一”练起。年少的我当时还琢磨，这“一”有什么好练的，学校书法课也没这么简单。等到学写“大”字时，我这个书法门外汉也不由一愣，就这么三笔，人家老师写得就是好看且与众不同，心想这位欧阳老师长什么样呀？挺神的。

不久之后，我终于在家里见到了欧阳老师。那时他五十开外，个子不高，头发已经花白了不少（那时候的人一过五十就不显年轻了），皮肤白皙，穿着白色夏威夷短袖衬衫，一派风度翩翩的学者风范。家里我奶奶、我父母和我们兄弟，都称呼他“老师”。老师是典型的谦谦君子，说话时笑容可掬和蔼可亲，对待我们小孩也总是把你放在与他对等的位置交谈，让我感到他十足的亲和力，不像有些大人总是敷衍孩子。这时我才知道，以前老师一直在通县的中学上班，最近刚刚调入我们家对门的171中学。由于离得很近，奶奶总是欢迎老师不忙时过来坐坐。

我奶奶对老师格外信任，除了老师有深厚的文化底蕴外，还基于多重的社会关系。奶奶当年和爷爷马连良结婚之后，为了提高自己的文化水平，家里请了爷爷的好朋友吴玉如先生做家庭教师，学习古文。吴先生在中国文学和书法方面是泰斗级的大家，欧阳老师跟随他学习书法，是他的得意门生。另外，我奶奶也常常与老师谈起奚啸伯先生，欧阳老师是奚先生的弟子。1956年，成立北京市京剧工作者联合会，业界共同推选梅兰芳为主任委员，马连良为第一副主任委员。因为梅先生太忙，联合会的工作基本上是我爷爷主持，奚啸伯和李万春两位先生实际操作会里的工作。奚先生忙前忙后，任劳任怨，爷爷对他印象特别好。

记得欧阳老师来171中学后，校长问老师可以教什么课程？老师答：“您需要我教什么就教什么。”这种语文、数学、物理、政治、地理、历史等文理课程“通吃”的中学老师，我真是头一次听说，简直惊为天人。奶奶总是说，欧阳老师在中学工作，真是大材小用了。

我上高中之后，有一阵对作文课特没兴趣，我知道自己迟早会去学文科，但作文不行还谈什么文科生呀？父母知道我的苦恼后让我去南小街欧阳老师家里，请老师给我辅导一下作文。这时老师大概已经调入“师院”（首都师范大学前身）了，但周末还是有不少人上门求教。我不好意思打扰他休息，就随哥哥一起去看望他，想着如有空就请教一下。

老师对我一直很关心，当时学校正在让我们学写抒情散文，可我对此没兴趣。老师就问我为什么没兴趣？我说这种文体好像有点矫揉造作，没什么感觉还要抒情，这不是无病呻吟吗？老师没有告诉我应该怎么写，只是说无病呻吟肯定写不好，没感觉就别写了。不过他说：“你对‘形散而神不散’要有透彻的理解。就是围绕着要说的主题，把一些看似不相关的事情，通过主题联系起来，使这些素材互为印证，把道理讲通就好了。有感觉就抒情，没有就说事。平时多看些杂志之类的书籍，才能将素材信手拈来。抓住了这些，别说散文，就是以后写论证方面的文章，也是如法炮制。”老师只是告诉了我一个方法，并没有说太多。我按照他指点的路子，请他看了两次作文，他说行了，照方抓药。

到了1984年夏天，我大一放暑假，去看望老师，他才知道我上了“外经贸”。他依然对我的学业和生活十分关心，可能是以为我会学纯文科，没想到我学了经济，对我的选择有些好奇。他对我学的海关管理专业特别感兴趣，让我介绍了半天，连说：“很有意思，多接触一些新的领域是好事。”他接着问我暑假有什么计划，我说：“过两天想和一个老同学去曲阜和泰山旅游。”老师又问：“当地认识人吗？去了怎么住宿？”我说：“不认识人，就找旅馆吧。”老师觉得我有点莽撞，忙说：“人生地不熟的，这怎么行呀？”当年的确不像现在这么方便，我本打算到了山东只能瞎撞了，逮哪儿住哪儿呗。老师说着拿起纸笔，一挥而就写了两封信。“到了济南先去京剧团，找我徒弟；到了泰安，找我的老朋友。你好好玩，其他的就甭管了。”当时人们的生活都不是很富裕，老师这两封信起了极大的作用，让我们得到了热情的招待，同时也让第一次外出的我们心里感觉很踏实。虽然身在异乡，也有了一定的归属感。到今天我的老同学还说，这两封信咱应该留着。

2014年，北京航空航天大学艺术馆内，”欧阳中石书中华美德古训”高校巡展的现场。和冠欣摄

“这是我一生中最大的遗憾”

此后的近二十年间，我们经常在一些与京剧相关的活动上见面，但密切接触还是从2006年开始的。那年我写了本爷爷的传记《我的祖父马连良》，临出版之前，出版社建议请几位名家在书上写几句对马先生的评论放在封底。我个人比较喜欢以前老派的书籍形式，在正文之前请有关的名家写几个字，既是对书中人物的概括和褒扬，又能同时展示名家的书法。如此一来，这位名家非欧阳老师莫属了。

我把我的想法和出版社的意见都告诉了老师，他想了想说：“这事我来办，你过两天听我电话。”老师对我写爷爷传记一事很高兴，他对我说：“你知道吗？你这活儿本来应该是我的。”我还真不知道原委。

老师说，在1980年的时候，一天奶奶请他来家里，对他说，能不能她来口述，请老师记录，把爷爷的有关艺术人生做一个总结和整理，将来怎么弄再说。老师说：“你奶奶十分信任我，我也特别愿意为马先生做这事。”他一口应下，说：“马上放暑假了，我也利用这段时间准备一下，等一开学，就开始这项工作。”没想到，奶奶于当年10月20日突然去世，这个工作也只好作罢。欧阳老师不无感慨地对我说：“这事是我一生中最大的遗憾！今天你能把它完成，我太高兴了。”

过了几天，老师说写好了，让我去拿。一幅潇洒灵动的书法作品跃然纸上：

一派开宗巨擘，

入时引领风流，

高擎大纛作龙头，

众望同归泰斗。

老师说：“这幅字就送你，放在书的前边。后面封底的话这样写：在马连良先生之前，他这种风格的艺术只见端倪，却没有开出花朵，而在他这里却看出了花。马先生的艺术不是跟得上时代，而是开创了一个时代。”

老师在京剧表演上虽然艺宗奚派，但他对马派艺术一直在持续不断地深入研究，写了许多有关马派艺术的文章，如《马连良先生的眼神》《谈马派清官册》《把不利条件化为成功动力》等等。他的这些高屋建瓴的观点，都汇集在《马连良先生给后人的启示》一文中，其中一些观点又经过他严谨地修订、完善和更新，比如：

马先生的艺术不是天上掉下来的，自有他的来路，自有他的师承；然而他所展示出来的舞台艺术和他所宗法的，他所吸取的，却有了鲜明的区别。他把他所学来的东西，吸取来的东西，融合起来，融合在他的艺术思想之中，构成了一个新的体系，妙造自然，毫无痕迹地形成了一套崭新的具有独特风格的艺术。说时新，是因为前所未有。那么，马先生是跟的谁呢？应该说他没的可跟。在“新”字上，不是马先生去跟上谁，而是人家在跟上马先生的问题了。所以说，在艺术面貌上马先生是一个时代的引领者。

我最后一次请老师写字是在2014年初，那时候成立了“马连良艺术研究会”不久，我请老师给研究会题写会名。老师写好后拿起来让我看，问：“你满意吗？”他一个八十多岁德高望重的书法大家，竟然问我满意与否，我感动得都不知道说什么好。

我拿过字来欣赏了一会儿，当时老师的一位弟子在身边，他和我不熟，按照通常的惯例，以为我要拿着老师的书法作品和他合影，就说：“要照相吗？没问题。”我和老师都会心地一笑，彼此都认为这俗礼就免了吧。我于是说了一句：“老师，这么多年了，咱们爷俩就没好好照过相，字儿甭拿了，照个相是真的。”老师高兴地说：“好，好，多拍两张。”于是，在老师的书房里，正儿八经地和老师合了个影。老师又说：“你满意就好，但是过两天再来拿。”想不到，过了几天之后，老师找人把这幅字装裱并配上了镜框，送给了我。我知道，这是老师对爷爷的敬重和对马派艺术的关爱，也是对我工作的最大支持。没过多久，老师就病了，这幅字成了老师留给我最后的纪念。

主打菜就是炒豆芽

由于老师的知名度和社会地位，他晚年的生活显得格外忙碌。后来实在太忙了，学校派来两位研究生协助老师工作并安排老师的会客时间。社会上有些人知道老师家庭地址，尽管不认识，也拿着礼物前来拜访，只好由这两位学生负责挡驾了。难得有时间的时候，我就和老师多聊两句。一次，我问：“潘家园有不少假冒您名字的赝品，您知道吧？”老师轻描淡写地说：“他们也得吃饭，算了吧。”

老师名重一时，但是他始终保持着一贯的朴实无华生活作风，夏天总是白色短袖衬衫，冬天中山装，一向干干净净的。对于其他的物质生活，基本上没有要求。全国政协每年春节之前都举办一场京剧界和书画界的招待会，我陪着我大伯父马崇仁去过几次。老师和我大伯父是同一届的政协委员，两个人关系特好，每年总是在政协会上碰面。每次到吃饭的时候，我基本上见不到老师的身影。后来他跟我说：“这些好吃的我都吃不了，大夫不让吃，我必须回家吃饭。”老师和师母对医生的嘱咐言听计从，据说饭桌上的主打菜就是炒豆芽。他们的女儿欧阳启名大姐开玩笑地对我说：“千万别在这儿吃饭，真吃不了。”但老师身体却保持得非常好，八十多岁时也不太显老，和年轻时的样子差不多。

90年代，与马崇仁在政协。

他的书房不太大，左右两边各一溜儿书柜，装满了各种典章书籍。前后两张桌子，后边的桌子用于写字，周围都是各式纸张。唯一有点奇怪的是屋角上戳着一个神舟六号的模型。后来才知道，老师的书法随“神六”上了太空。他永远坐在书房一进门的位置，身前有一张普通的书桌，桌子左边是几张不大的方凳，是客人坐的地方。我有一次去拜年，问他：“昨天中央领导来看您了？”老师笑着说：“对，就坐你这儿，我这儿就这条件，领导也不介意。”

2014年3月著名书法家、学者欧阳中石在家中。  和冠欣摄

其实他本可以过得更好，但他总说：“首师大对我挺好，别给人家找事了，都不容易呀。”有时老师那里临时来了客人，我就去里间屋和师母聊天。从师母那里我才知道，老师是北大逻辑系毕业的，他本来想从中学回北大教书。这时首师大慧眼识才，很快把老师引进到他们这里，让老师有关书法高等教育的宏图大志得以逐渐实现，老师很感激首师大的领导。后来北大有聘请老师的意向，没想到老师表示感谢，但决定自己依然留在首师大，哪儿也不去。

老师是山东人，可能是在京多年，又有深厚的京剧造诣，说着一口标准的普通话，一点儿山东口音都没有。有时一高兴起来，他的表演天赋立马焕发起来，特喜欢学别人说话的样子。他和季羡林先生是亦师亦友的关系，他模仿起季老来惟妙惟肖，特别是那口地道的山东话。

另外，他学吴小如先生也是一绝。有一段时期，吴先生对老师晚年的书法有异议，以他那心直口快的性格，不管当着谁，都直言不讳。一天，我从吴先生那儿出来去老师家。老师知道后问我：“怎么样，我那师哥说我没有？”我哪里敢当这传话筒啊，只得笑而不答。老师丝毫也不介意，笑着对我说：“没关系，我这师哥呀，我太了解了，他不批评就不像他了。”老师用京剧界的常用语特高兴地对我说：“我给你讲一哏。前些日子你吴伯伯给我来电话，说身体不舒服，让我给他介绍大夫看看病，我请医院的专家给他看。他和大夫聊起了书法，他明知道这大夫是我朋友，喜欢我的字，还是当着大夫的面批评了我。后来大夫问我，这是您亲师哥吗？哈哈哈哈……”

对待批评，对待朋友，以及做人之道，老师留给我很多东西及思考。这件事每当我想起来，就想笑，老师爽朗的笑声仿佛依旧在我耳边回响，我多希望他能再讲一个哏。