蓝江小译｜提摩太·莫顿：“自然”意味着“习性”
文｜提摩太·莫顿
《生态地生存》
译｜蓝江
十、让画面囊括我们的视角
全球变暖的否认实际上是一种流离失所的现代性否认。关于我们的现代性，有一些东西我们不想知道得很清楚，而这个东西就是休谟和康德所谈论的。数据是飘忽不定的，数据不是东西，而数据是你所拥有的一切。我有时会想，休谟是否转世为罗杰-沃特斯，平克-弗洛伊德的低音吉他手和作词人。在他们的专辑《月亮的暗面》（The Dark Side of the Moon）中，在《呼吸》这首歌中他们唱了一段休姆很容易就能自己写出来的话。“你所接触到的和你所看到的/就是你生命的全部”。这正是它。你不能直接处理事物，没有手和眼睛手和眼睛--进而没有实验仪器，你就无法直接处理事物。温度计、实验室，以及关于什么是科学事实的想法。事实是什么。有趣的是，生活在一个科学时代意味着你越来越意识到，你是被收缩在你的 经验。
十一、“自然”意味着“习性”
生活在休谟和康德前后的浪漫主义诗人，很快就掌握了这一点。他们意识到，当你真正接近事物时，它们就开始“融化”了。这是另一种说法，当你放开一个正常化的参考框架，事物的陌生性，你不能直接接触它们的方式，变得非常明显。比如说，你正在用地质学家的锤子和放大镜检查一个岩面。你比那些在明信片上看石头的人更接近那块石头。看图片明信片的人非常确定她所看到的东西。明信片是对浪漫主义艺术之前的某种东西，即风景画的延续。在风景画中，世界被设计得像一幅画，就像它已经被人类解释和包装过了。你可以很容易地看到什么是什么：那里有一座山，一个湖，也许在前景有一棵树。有趣的是，我刚才描述的经典的风景画图像，那是普通人人最喜欢的图像——地球上的每一个人，也许正因为它的太过寻常，所以让许多人也觉得这个图画太俗气或太招眼。而有趣的是，这几乎是数百万年前人类在大草原上看到的情景。如果你是某种古人类，附近有水体和一些树荫（那些树），被山峰安全地包围着，例如，你知道那里有水流到湖里，是相当方便的。风景画是以人类为中心看待事物的基本方式的关键：它是人类中心主义的图画。
但从近处看山的景色，那是完全不同的事情。假设你是一个浪漫主义诗人或科学家，你决定离开并走进那幅画，走进那个“风景”——也就是风景画。再也看不到风景画的景象了。现在你若靠近岩石，岩石不再是古人类的旧石器时代的一个漂亮背景。它开始变得相当奇怪：你看到各种晶体，各种曲线和形状，与你的常规世界没有什么关系。你可能开始看到化石--其他生命体一直在以与你不同的方式使用这块岩石。或者你注意到一只鸟在缝隙中做了一个巢。你开始意识到，这不仅仅是你自己的世界。
这就像有时差一样。当你到达一个非常遥远的地方时，你会因为这个地方不是你的，还不是你的这个简单事实而感到有点害怕（或非常害怕）。事实上，你是如此疲惫，你的身体时钟是如此颠倒，甚至连时间都不属于你。时间不再是一个漂亮的中性盒子，你只是生活在其中并忘记它，等待闹钟或日历来提醒你何时该做什么。
时间不再是它实际上不是的东西，也就是人类对时间的解释。“解释”并不只是指“心理描述”。它意味着你面对和使用一个事物的全部方式。记住，你如何面对一个苹果，就会得到苹果的数据，而不是苹果本身。即使是吃苹果，也是给你苹果的咬痕，而不是整个苹果的各种光辉。想想我们如何喜欢谈论音乐的“解释”。这并不意味着简单地思考音乐——它也意味着实际演奏音乐：执行音乐。柏林爱乐乐团的指挥通过在空中挥舞手臂来“解释”乐谱，使音乐家们以某种方式“解释”音乐的线条。当你这样说的时候，它就变得很明显了。对一件事的操作并不是这件事本身。
所以，你带着你的地质学家的锤子和你的专用相机，你遇到了这样的事实：锤子下的事物和照片中事物并不是那些事物本身。你的风景画的世界是如此的一致，以至于你忘记了这种风景的拍摄也是对湖泊、树木和山脉等事物的操作。你以为你直接看到了什么：你可能把它叫做自然。自然某种程度上意味着你忘记的东西，因为它只是在操作。我们这样谈论“人的自然本性”，“这是我的自然本性，我无能为力”，“按照最自然的方式做事”。我们这样谈论非人类的“自然本性”：好比你在公共汽车站与一个陌生人“讨论天气”的全部意义。你能够在一些看似中立的东西中找到共同点，这些东西只是在发挥作用，因此为你们的互动创造了一个背景。但是，全球变暖消除了我们身边的所谓的中立性，就像太急于求成的舞台工作人员，在戏还在演出时，就急于把所有的舞台布景都移走了。
因此，你用锤子和相机近距离观察事物的科学观点，并不意味着你在 “看”自然；你仍然在用人类的工具和人类的触摸来解释它。以生态学的方式思考，意味着放弃这种自然的观念——这听起来很不可思议，但那只是因为我们如此习惯于以某些方式来获取、执行和以其他方式“解释”湖泊、树木、奶牛、雪、阳光和小麦等事物。
浪漫主义诗人想通了，当你变得“科学”，就像我刚才描述的那样，当你对各种数据开放，而不仅仅是陈词滥调的东西，你也必须变得“有经验”。你最终会写出关于遇到岩石的经验的诗，以及这实际上是多么奇怪。你可能会走得更远，写一首关于写遇到岩石的经历的诗。这其实一点也不不科学。这就是生活资料的作用。你意识到你被包含在解释中，所以你的艺术成为了一种“反映”——它开始谈论自己。因此，所有这些狂轰滥炸的业务——所有这些信息倾销——正是因为他们不会活用科学数据。但它们是我们试图克服生活在一个科学时代的陌生感的方式。它们是我们对我们收到的成堆的信息、我们设计和创造的东西、我们感到与自然或生态的脱节的反应，同样，当我们开始思考像全球变暖这样的事情时，我们经历的恐慌或感到的无助。如果你一开始就认为生态信息是向人们倾销，那么你就无法进入这种反映模式。
很多生态写作，也就是我们常说的 “环保主义”，具有相同的模式，大致上说，这就是信息倾销模式。它被设计成“真实的”，让你接触到像风景画里的大自然——我要开始把这个词用大写字母来提醒你，这不是真正的树木和小兔子，它是一个概念，一种解释。有趣的是，曲折、怪异、可能是后现代的艺术比起那些日历上光鲜的照片中雄伟的大猫或郁郁葱葱的雨林的感性“明显”图像，更符合生活在科学时代的要求。生活中的生态事实是困难的：也许生态事实要求我们不要立即“知道”到底该怎么做。让我们说得更重些，也许它们甚至要求我们不应该立即知道该做什么。再加上人类中心主义的事实——相当长一段时间以来，我们一直在设计、解释和执行事情，以确保人类在所有的存在领域（心理的、哲学的、社会的）中处于最高或中心地位。生态事实是关于人类中心主义的意想不到的后果。因此，因为生态事实是关于我们的，关于我们是怎样的，我们做了什么，我们如何行动，它们很难从远处看到——从本质上来说，获得关于你自己的观点，审视你的行为和观察方式，是最难做到的事情之一，而且很难消化。
如果你致力于人类碳排放的现实，就不要对全球变暖的否认者如此苛刻。你和他们的共同点比你想象的要更多。试图用事实来推翻他们，正是他们所采用的模式，也就是躲避我们现代科学时代的怪异现象。你将以火攻火——或者最好是以水攻水，因为实事求是的言论正试图给当代知识之火浇上冷水，它烧毁了我们许多假设和确定性。
那么，什么是生态现实？我将在第二章中探讨这个问题，在那里我们将考虑最基本的生态事实：生命体是相互联系的这一事实。这个看似明显的事实比你想象的要奇怪的多。
更多意见交流
请私信微博：黄金狗1九71
赞赏入口