70后，远去的故乡
布衣粗食 洞见 4天前
来源：布衣粗食（ID：buyicus）
70后的人，你的故乡在哪里？
诗人艾青说：“为什么我眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”
一转眼，70后的人，都奔五了，有的人已经五十岁了。
还记得，多年以前，自己骄傲地说：“我现在一无所有，但我还年轻。年轻就是最好的资本。”
可是现在，却怎么也骄傲不起来，还多了一些伤春悲秋的感叹。
年纪越大，越思念故乡。
大概，在每个人的骨子里，都有一种落叶归根的情愫吧。
这样的情愫，是与生俱来的，怎么也无法抹去。
不管你走多远，你的根还在故乡，你的生命里，还带着故乡的泥土味，你一开口说话，还有未改的乡音。
70后的人，你想起远去的故乡了吗？
在你梦里，是不是和我一样，常常浮现出麦草垛、老屋、溪流、燕子、老树、猪牛羊......离开故乡越远越久，这些在梦中出现得就越多，就像一幕老电影，反反复复在眼前滚动播放。
01
在记忆里，常常会出现秋收的景象。
小时候，收割稻子是最苦的事情，也是最快乐的事情。
家里很穷，常常会出现青黄不接的情况，临近秋天的时候，家里都没有米下锅了，很多人家里，靠红薯和南瓜充饥。
看到稻子熟了，心中的喜悦，难以言表。
一家人分工协作，在稻田里忙碌着。
有人割稻子，有人挑谷子，有人拾稻穗，有人扎稻草。
门口的晒谷坪上，是一片金黄，折射着太阳的光芒。
有几只小鸡，悄悄靠近晒谷坪，啄食了稻谷，被眼尖的大人发现了，拿着扫帚就赶。
稻子收完了，稻草也被晒得金黄。一把把稻草拉拢在一起，堆起来，就变成了稻草垛。
稻草垛，一般有两三米高，有的也有五六米高。
草垛上，用一把很大的稻草盖起来，就是下雨了，稻草垛里，也是不会漏雨，很干燥的。
有顽皮的孩子，在草垛上嬉戏，使劲跳一下，人都会蹦得很高。
田野里，除了稻子，还有麦子、高粱、玉米。
农闲的季节，田野里生长着绿油油的野草，成为了放牛、放羊的好地方。
02
村庄远去了
清晨，有公鸡“喔喔”叫，唤醒了勤劳的人们。
狗也醒来了，在门口东张西望，偶尔“汪汪汪”叫几声，增添了几分热闹。
炊烟从屋顶慢慢蒸腾，和天空的云朵混合在一起。
有炊烟的村庄，才有活力，就像年轻的小伙子一样，有使不完的劲。
炊烟起了，村庄就真正醒来了。
男人一大早就出门割草，去田里看水，女人在家里做饭。
饭熟了，男人挑着一担草回来了。
草是用来喂牛的，也可以放在猪栏里，让猪栏的地板变得酥软一些。
清清的溪水，从村庄前面绕过去，日日夜夜奔腾着。
溪水里有鱼虾，因此，70后的我们，多了捉鱼的记忆，能够捉几条鱼，拿回家炖汤，那是餐桌上的美食。
夏天，可以去溪水里游泳，比一比，谁游得更快，谁游得更远，还比谁能够在水里憋得更久一些。
村庄前面有大树，树下有空地。
村庄旁边有晒谷坪，都是我们嬉戏的地方。
在地上画几个格子，就可以做跳房子游戏；画一个圆圈，就是我们的城堡。
男孩子喜欢做攻城、打仗的游戏，女孩子喜欢跳皮筋，踢毽子。
刘欢在《不能这样活》里唱道：“东边有山，西边有河，前面有车，后面有辙，究竟是先有山还是先有河......”。
现在回想起这几句歌词，觉得特别亲切，原来我们的村庄，就是一首歌的模样。
03
70后的童年，印象中是很苦涩的，那时候，家家户户都很穷，一个月能够吃三次肉的家庭，都算是条件比较好的家庭。
村里的万元户，那是很令人羡慕的家庭。
我们的童年，很多时候是在劳动，而不是纯玩。
记得我小时候，每次放学回家，就得生火做饭，或者去喂猪、去菜园子里扯杂草。
父母根本就不看我的作业，常常在夜里安排我第二天要做的事情，就怕我忘记了。
插秧、割稻子、放牛、赶鸭子、砍柴......这样的农活，我们都做过。
去山里砍柴的时候，也能够找到一些野果。
在我的记忆中，最好吃的是八月瓜。
掰开八月瓜，就闻到了一股香味，吃起来很甜，是很自然的甜味。
还有猕猴桃，采摘回来，不能马上吃，要放在米糠里，过一阵子才熟透。
熟透了的猕猴桃，香味很浓，一整间屋子都是香味。
童年的玩具，大部分是自己做了。
记得邻居王大毛做了一把木头手枪，用绳子拴起来，挂在脖子上，神气活现的，炫耀了好一阵子。
我也做了一把木头枪，但是没有王大毛做的精致。
70后的人，一根废旧的铁丝和橡皮筋，就可以做成自动手枪，用青藤做花环。
70后的童年，有苦也有甜，现在回想起来，还是甜蜜多一些。其实，我们都是苦中作乐的人。
04
70后的人，父母都健在吧。
父母在，是我们的福气，父母在，故乡就在，我们能够逢年过节回故乡看看，也是很幸福的事情。
前段时间，写了一篇《父母不在的故乡，是回不去的故乡》，发表在网上，很多人在文章下方留言，满满的无奈。
有人说：“父母不在了，已经很多年没有回故乡了，老房子也没有了。”
有人说：“要是父母不在了，还回故乡干嘛？冷冷清清的，满目疮痍。”
很多70后的人，都进城买房子了，回故乡的时间越来越少了。
也想把父母接到城里来住，但是父母住不惯。
父母舍不得故乡那些菜土，舍不得那道山梁，他们不愿意被移植到城里。
人进城了，但是水土不服，多半还是要回去的。
逢年过节的时候，回到故乡小住两日，然后就回城了。
回城的那天，真的不忍心和父母告别，看到父母满头的白发，拱起的脊背，真的不忍心多看一眼。
父母说：“到城里了，就回个电话，报个平安；出门在外，身体健康最重要，别太累了；外面混不好，就回家，虽然家里不富有，但是吃饭还是管够的。”
父母叮嘱，总是那么扎心，这个世上，大概唯有父母对儿女的爱，是最暖心的吧。
等自己老了，就住在老屋里，日出而作，日落而息。在屋门口种菜，在山坡上种桃树。养几只鸡，养一条狗。
夜里，可以在小院里闲聊，看看头顶的月亮，可以听一听晚风的声音。
70后的人，你的故乡在哪里，等你老了，还会回故乡吗？