一头扎进书店里，一切都会好 / 开普饭

电影《书店》

“翻译太好玩了”，“接地气儿”，“弗洛每次在黑板上写的话，都好有趣”，“妮基也好玩”，“这书和喜剧《布莱克书店》简直绝配”，“你说肖恩会像克瑙斯高《我的奋斗》那样一直写吗？我真的好想他写下去哦”……

这是开始共读《书店四季：书店日记2》之后，读者朋友们在群里的交流——有书友深夜还在那分享，过分（自动屏蔽）。如果你想参与共读这本书，可加理想君微信imaginist2010。理想君偏爱其中一位豆友的评论，“无论是断水断电时我们还有阅读的呼喊，还是与新意大利临时工的相遇，起起落落又一年——意外地契合疫情后的现在。”（@黑貓十一）

掌柜肖恩和他的“书店”，见证着书籍流转中的百态人生。如今，书店所在小镇被称为苏格兰的“书城”。肖恩把自己活成了一部情境喜剧，整个小镇都是他随意调度的卡司，“他那种乖戾的魅力，对日常生活中的各种荒诞，总是精确瞄准，一击即中，随后利落抽身，又回去搬他的书，打理他的屋子和花园。”

有天快凌晨的时候，“书店”（The Book Shop）来了一个小个子的年轻德国女人，问能否在这里过夜。肖恩后来说：“直到今天，我也不知道她是从哪儿来的，又是如何进来的……大家完全不知道她是谁，但我在店里给她安排了一张床，说欢迎她留宿。”

德国女人之后又造访了一次。

我很喜欢这个小插曲，还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板，它们还是威格敦小镇之所以能吸引八方来客，甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在：既有强烈的社区感，同时对外部世界保持好奇、豁达和包容。

威格敦地方志上有一个小小的注脚，1712年以前，镇上的文法学校还没有一个固定的场所，于是镇议会颁布了一项命令，要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材，学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。

苏格兰小镇“威格敦”

今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”，有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节（“思想界的伍德斯托克”）的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同，威格顿获得书城的地位并非水到渠成，而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇，协力建构出来的。后来他们真的成功了，就像两百多年前他们建起那座学校。

威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸，“在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间”一座遭人遗忘的小镇，“即便对于苏格兰游客来说，步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味，因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇，房屋建得千奇百怪不成章法，几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂，有一条铁路支线打这儿经过，后来铁路停运，直接导致了小镇的衰落。

1988年，18岁的肖恩回乡小住，第一次看到“书店”的时候，正值威格敦深陷经济低谷。当时他跟朋友玩笑说，“这家店到年底一定倒闭”，却不知道命运会以怎样奇妙的方式到来：十多年后，他将辞去电视台的工作，并以这家书店店主的身份为世界各地的书友熟知。“书店”熬过了那个寒冬，但一年后当地乳品厂倒闭，“143个人随之丢了工作；创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。

书店麇集的威格敦

“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后，小镇“被苏格兰其他地区奉为重振地区经济的典范”（《独立报》），书店在此麇集，书商安家落户，曾经钉了木板的窗户重见天日，后面是逐渐兴旺的一家家小商号，威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办，今天已发展成苏格兰第二大图书节，每年吸引来更多作家和书友参与其中。

肖恩和“书店”的人气，部分原因是他那种乖戾的魅力，对日常生活中的各种荒诞，总是精确瞄准，一击即中，随后利落抽身，又回去搬他的书，打理他的屋子和花园。

肖恩看店中。结账柜台上的展示牌“GO AWAY”（走开）

虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板，而且都是拜书商这一职业所赐（“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”），但他描述的威格敦社区分明人来人往，跟书店密切地互动。

相比《书店日记》，我想这也正是（毒舌依旧的）续篇《书店四季》给人的一个更强烈的感受：这片土地上的人们（不管是怪咖友邻还是不速之客，甚至那个总对肖恩一脸嫌弃的邮局大叔），有意无意间好像都在协力构建他们的社区，为它添砖加瓦。如果说肖恩在开店的繁（抓）琐（狂）生活之中还能享有一份比较丰富的文艺人生，看来也不是他一个人做到的，“书店”就扎根在苏格兰可爱的乡土生活之中，他背后有一整个威格敦甚至盖勒韦。所以肖恩吐槽归吐槽，但人们在日常小事中展现出来的信任、宽容和善意，也都被他调侃和记录下来了。甚至是对小动物：

“我听到门开了，以为有客人来，但在冬天的这个时候，来的更可能是一个刚好路过的当地居民，看到'船长’（就是书店那只猫）坐在店门外盯着门把手，就把门打开放他进来，随后又关上门。今天有三次。”

“书店”（The Book Shop）

臭脸肖恩也在不断回馈他的社区。赚点钱就弄弄花园，把仓库改建成活动场地，棚房建成给志愿者免费居住的小屋，花园边上的小房子收拾出来给朋友开酒吧，没地方排练的提琴手和老年肚皮舞团员来这儿找房间练习……

在肖恩笔下有为人善良得不可思议，始终握着刷卡机询问你信用卡密码（以便礼貌地为您输入）的加油站老板；有坚信必须在盖勒韦住满二十五年，才能算是在此“安家落户”的剪毛匠，少一年都不行；肖恩的建材物料在门口堆了大半年，那堆垃圾终于从人行道上消失的时候，隔壁邻居前来道喜，同时为这条街感到遗憾，因为那堆东西已经长出青草，是很好的街面装饰；卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜，把这份天赐收获送给肖恩，店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发，说跟老板像爆了；古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工，她在其他地方格格不入的怪癖，反而让她很好地融入了威格敦的生活，从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她，她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧，全威格敦都是他随意调度的卡司，但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢？

书店是威格敦居民的社交活动中心

差不多是肖恩写第二本日记的时候（距离《书店日记》出版还有几年），有个名叫Celeste Noche的女孩路过威格敦，在“书店”借住了一个礼拜。她走街串巷，逛镇上形形色色的书店和图书馆，也拜访附近各处的私人藏书室。

这趟行程的一个成果是为威格敦留下了一组丰富的影像记录，Celeste好像也变成了一名“精苏”，之后她继续游历苏格兰全境，遍访各地书店，包括外赫布里底群岛边远角落的流动图书馆（车），还回到威格敦做了一场《书店里的苏格兰》摄影展。在外赫布里底的利弗堡，Celeste去当地人家里拍摄，一名退休社工对她说：“The importance of the mobile library is not just the books, it’s human contact.”（流动图书馆的重要性不仅在于书籍，还在于人与人之间的联结。）

苏格兰的流动图书馆（车），肖恩时常来往于这样的乡间公路，造访各地收购旧书

Celeste的苏格兰书店系列照片很适合跟同一时期肖恩的日记比照着看，它们同样记录了纸质书在一个日益数字化的时代的价值，“人们如何继续为（实体）书籍创造空间，而书籍反过来也为人们创造着空间”。

Celeste Noche“书店里的苏格兰”摄影展

《书店四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余，似乎也更频繁地出门休假，再次提醒我们这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口，他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓，看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的，他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感，足以俘获飘忽不定的心灵，让人在他的炉火旁安顿下来”。