余华：酒杯太浅，敬不到来日方长；巷子太短，走不到白发苍苍

余华说：“不是年少守不住旧心，而是岁月慌了人心，人生最大的遗憾，不是错过了最好的人，而是错过了那个最想对你好的人。酒杯太浅，敬不到来日方长，巷子太短，走不到白发苍苍。”

落落红尘，浩渺宇宙除了天地日月永恒，没有什么东西会成为永久。日出日落月缺月圆花开花谢，生死寂灭，世界万物千变万化每一分每一秒，都在变化着，唯一不变的东西就是变化。

天长地久有多久？爱到怎样才算浓？爱情的故事里，我们都憧憬着执子之手与子偕老，两个人能天长地久好一辈子。年轻时，彼此许下的誓言，那么美，那么远。“我会爱你到永远，爱你到海枯石烂，永远都不会变。”到后来，海没枯，石没烂，我们爱的那个人却走远了。

我们才慢慢明白，好物不牢坚，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。天长地久有多久，永远有多远？没有人会陪我们一辈子。父母、亲人都会离去，到最后，我们总会一个人走，一个人孤单走在这个世界上。

缘分还在的时候，以为两个人只要彼此相爱，就能到永远。你情我愿，与任何人无关。我们只是互相傻傻地喜欢或爱着对方。

后来，慢慢地我们才明白，爱情里不仅有你情我愿，还有现实和世俗的眼光。爱情和婚姻，永远都是两码事。

爱情是爱情，婚姻是婚姻。爱情可以不计任何世俗和条件，只是爱那个人就够了。而婚姻却要讲究合不合适，能不能在一起过日子。

年少的时候，我们以为义无反顾爱得视死如归，只要我们不放手，就会一起到永远。可是，随着时间的流逝，环境的变迁，各方面条件的不断转换。我们才发现无论是哪一个，都难以在日趋变幻着的条件下守着初心。

时间的大潮滚滚拍打着岁月的堤坝，疯狂地席卷着我们不断地向前。时光往后，我们向前，我们都停不下行走的脚步，我们总是身不由已，情非得已。等有一天，我们想回头时，却蓦然发现，我们已经离对方好远好远了。

年轻的时候，我们总喜欢追逐自己爱的人，为了爱梦一生，我们一直无法停下脚步，因为那个爱的人总在远方向自己招手，最美的爱情之花总是盛开在我们够不到的悬崖峭壁上。

我们全力以赴，奋不顾身，去追逐，去攀登，倾心全力倾尽全部的感情，掏空自己，去迎合，去追逐。

我们总是太执迷于那开在悬崖峭壁上的花，它美轮美奂，熠熠生辉。我们总是倾心向往远处的风景，却忽略了身边的人，忽略那身边那个想对你好的人。

我们都不曾给过自己时间，也不曾给过别人时间和机会，就那么恍然一梦间，彼此都错过了。等有一天，逐梦的我们感觉累了，倦了，想回头了，却发现，舟已驶远，赶在身后，我们无法回头。

年轻的时候，我们总认为无论我们怎样肆意挥霍时光，挥霍青春，甚至挥霍感情，那个对我们好的人他还一直在那里。

多年后，我们才明白，不是蝴蝶飞不过沧海 ，而是海的那边已没有了等待。一个人的艰辛，注定会失败。生活不是演电影，10年，20年，30年……以后，等我们累了再回来，那个人还在原地等我们。

现实却是，错过了就是错过了，年轻时转身以为来日方长，以后我们还会再相逢。却不知道，有时候一转身就是一辈子。纵然以后的岁月再相逢，两个人还是两个人，但是工作、生活、家庭各自不同，我们彼此的生活轨迹都不一样了。纵然有情又能奈何呢？

每个人都会有自己永远也抵达不了的文城，也许文城本来就是一个不存在的地方。生活从不会一帆风顺，疾病意外灾难会随时截断我们的生活。生活和爱情从来都不存在什么圆满，遗憾才是常态。

余华的作品写实，深刻，人性善的渴望与呼唤，每一部作品都令人警醒和深思。