臧克家：李白的人品与诗品①
① 本文是作者为纪念李白逝世 1220 周年而作。
“李白一斗诗百篇。 长安市上酒家眠。 天子呼来不上船， 自称臣是酒中仙。”
这是李白亲密的诗友杜甫用诗句给他精神的一幅写照。 这幅精神写照，维妙维肖，十分光彩，也十分动人。李白的诗、酒、才、
气，都在其中了。 六七岁时，我从文艺才华很高的农民朋友“六机匠”说的故事中第一次听到李白的名字。他说：“黑蛮国来了一封书信，满朝文武，没人认识。皇 帝召来了李白。他喝酒喝得醉醺醺的，高力士给他捧着砚台，刷刷刷，一路 栽花，很快就把回信写好了，龙颜大喜。”
故事中的李白，在我的童心上留下了深刻的印象：这个人多有才，多傲 气！我为他伸出了大拇指。
几乎就在同时，大人教我读一些古典诗歌，第一首就是“床前明月光┅┅”，感到亲切又平易，很快就成诵，常常当歌唱。另外，还读了他的《独坐敬亭山》，心想，这人真有点特别：“相看两不厌，只有敬亭山”， 简直把山当成朋友了。
记得中学时代，一位善画的同学替我画了一幅“举杯邀明月图”，清瘦的诗人举起杯来，昂首向着明月，一棵高挺的梧桐立在他的身旁。这幅画， 我曾裱好，保存了好多年。
十岁前后，入初小以前，读了古文六十多篇，都能背诵。李白的《与韩荆州书》，虽然是求人，但其中充满自信与自许的豪情与壮志。每读至“请 日试万言，倚马可待”，“而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激 昂青云耶？”心为之壮，气为之扬！
从青年、中年一直到老年，读李白的作品渐渐多了起来，对他的生平身世，了解得也比较深了，与儿时对他的整个印象，是契合的。 我爱李白的人品。我爱李白的诗品。 李白，被呼为“谪仙人”。对于贺知章赠给他的这个美妙而又神奇的称号，他感到光荣而自豪。贺知章逝世之后，诗人写了悼诗：《对酒忆贺监二 首并序》。第一首开头就说：“四明有狂客，风流贺季真，长安一相见，呼 我'谪仙人’。”第二首末四句是：“人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如 梦，凄然伤我情。”可谓一往情深。
“谪仙人”三字，确乎道出了李白的才华，酒德，超逸的精神，飘然出 世的风貌。
以貌取人，就从生相上看吧。李白的崇拜者魏颢眼中李白的形象：“眸 子炯然，哆如饿虎。或时束带，风流醖籍”。
“自采石至金陵，著宫锦袍，坐舟中，旁若无人。”这是宋祁笔下的李白。
我每次读到这些描绘时，心气昂扬，精神振爽！李白的精神，在我心中； 李白的风貌，在我眼底。
李白，仙风诗骨，全无半点庸俗气味。给儿子起个乳名——“明月奴”， 也令人感觉得高超而光辉。
诗人晚年，穷困死于当涂。后人附会，说他醉后捞月溺死水中。这足见 人民眼目中的李白是一个传奇人物。他生前高吟：“欲上青天揽明月”，死 后，也给他的死带上点神秘而超逸的“仙味”。
诗人与酒从来是一家的。李白与酒结缘特别深。提到酒就会联想到李白， 提到李白也会立即想到酒。兰陵美酒由于李白的一句诗，至今成为名牌珍品。 李白的诗中充满了酒味。酒是他生命的源泉，酒是他诗的灵魂。“百年万百 六千日，一日须倾三百杯”；“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。不但 与友朋共饮，而且：“举杯邀明月，对影成三人”。
李白为什么嗜酒如命？ 人生在世，各有所好。但李白沉湎酒中，我想也还是有其他原因的。 一个胸怀大志、政治上失意、命运坎坷、到处碰壁的人，往往怨愤填膺，借酒浇愁，在陶醉中求得心灵的温馨。这一点，在李白身上，看得很清楚。 “人闷还心闷，苦辛常苦辛。愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”
另外，李白对人生有“浮生若梦”、及时行乐的想法。因此，他“但愿常醉不愿醒”。不惜“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，为了“与尔同 销万古愁”。他看到“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。他赞赏“昔时 宴平乐”的陈王，他喜欢醉如泥的山公。
李白的诗心，感到人生的短暂，天地不过是万物逆旅，光阴不过是百代过客。所以，他学仙求道，在诗篇里出现了安期生一类的神仙，好似很迷信。 其实，他是在自欺中以求精神的超脱而已，他何尝真信符箓可以使人长寿， 药石可以使人永生。他讥讽“赤怒震神威”的“秦皇”，“但求蓬岛药”， 结果是“金棺葬寒灰”。
李白对于人生的看法是达观的，顺乎自然的，和陶渊明的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”有点近似。从《日出人行》中可以证实这一点。 “草不谢荣与春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自
然。”批评羲和与鲁阳“逆道违天，矫诬实多”。诗人自己呢？
“吾将囊括大块，浩然与溟滓同科。” 李白爱山，爱水，爱大自然风光，爱得深沉，爱得入骨，从中吸取灵感，发为歌咏，情与景谐，达到很高的境界。他自己说：“五岳寻仙不辞远，一 生好入名山游。”他生平寻名山，涉江河，访古迹，览名胜，足迹几经半个 中国。“初隐岷山，出居襄汉之间，南游江、淮，至楚，观云梦┅┅去之齐、 鲁，居徂徕山竹溪。入吴，至长安┅┅北抵魏、赵、燕、晋，西涉歧邠，历 商于，至洛阳，游梁最久。复之齐、鲁，南游淮、泗，再入吴，转徙金陵， 上秋浦、寻阳。天宝十四载，安禄山反┅┅白时卧庐山┅┅以汗璘事长流夜 郎，遂汛洞庭，上峡江，至巫山，以赦得释，憩岳阳、江夏。久之，复如寻 阳，过金陵，徘徊于历阳、宣城二郡。其族人阳冰为当涂令，白过之，以病 卒”。上面是曾巩给李白画的一幅李白生平行迹图。李白在不同时代，不同 环境，不同心情下，给我们留下了多少美丽山河的景色。有的雄壮撼人灵魂， 有的清秀媚人眼目。诗人的笔，诗人的心，给伟大祖国的山川风物以美好的颜色、动听的声音。在这样一些风景诗中，我们触到了诗人热爱国家、热爱 自由的一颗感人的真心！
大自然，能陶冶人的性情，使人胸怀开阔，心情舒畅，而且“清风明月 不用一钱买”，“耳得之而为声，目遇之而成色。”山川的形象在诗人笔下， 千态万状，各呈异色。《庐山谣》既写出了庐山的形势，也写出了“先期汗 漫九垓上，愿接卢敖游太清”的谪仙人的气魄。“登高壮观天地间，大江茫 茫去不还”，读之令人心旷神远。另一首《望庐山瀑布》也极有名。“仰观 势转雄，壮哉造化功！海风吹不断，江月照还明”。“飞流直下三千尺，疑 是银河落九天”。瀑布的气势情态，如在目前，如在耳边。
写静景的，像《山中答问》，情趣幽深。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》千 载传诵，家喻户晓。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。这样一些好句， 谁不喜爱？
《秋浦歌十七首》美丽如山花照眼，圆润如荷珠滚动，有色有香，沁人 心脾。我特别喜欢《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”， 景色多动人啊。我也极爱“山从人面起，云傍马头生”这两个句子，状难写 之景，如在目前，写来自自然然，似毫不费力。这全凭美妙心灵去捕捉而来， 单凭艺术技巧是徒然的。
我国古代，有些诗人，同时又是政治家。李白不以政治家见称，他却有很大的政治抱负，很高的政治热情。他的诗人性格，生活态度，不可能成为 一个政治家。
当李白初辞家入京时，他高吟：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”
趾高气扬，幻想很多，以为可以登高位，凌青云，天真得意，情态可掬。他 在长安，短暂的数年间，心怀舒达。“归来入咸阳，谈笑皆王公。”“方希 佐明主，长揖辞成功。”他是想望在政治上有所作为，辅佐玄宗治国平天下 的。终于受到排挤，满腔怨愤“五噫出西京”！可是他壮志不衰，自信自许： “才力犹可倚，不惭世上雄。”
李白，不但有文才，而且有武略。他在诗中一再高唱：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”“弯弓辞汉月，插羽破天骄。”在安禄山之变以后，他随永 王东巡，还这么说：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”他个人有政治 理想，希望得到实现的机会。即使到了晚年，还希望像姜尚那样，被认识， 被提拔重用。失意之后，始终遗憾：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。” 他把前代的一些政治家引为同调，表现出崇敬仰慕之情，像姜尚、乐毅、贾 谊、萧何、曹参、张良┅┅他在诗中常常提到这些名字，为他们的壮志得遂、 功业建树而赞叹。特别是对于谢安，他更是佩服，倾注了极大的热情，从中 得到鼓励与安慰。谢安成为他心中的典范人物。
李白之所以宦场失意，潦倒终生，是因为他有正义感，是非感。他对当 权人物，像杨国忠、高力士、杨家姊妹之类，极为不满，对于唐玄宗的所作 所为也颇腹非。看他笔下的反面人物：“中贵多黄金，连云开甲宅，路逢斗 鸡者，冠盖何辉赫！鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。”安禄山之乱，是由于玄宗 姑息养奸。“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”这一 方面表现了诗人对祖国的热爱之情，另一方面不也反映了他对这次叛乱酿成 者的不满吗？坏人当道，“无人识骏骨，绿耳空腾骧。乐毅傥再生，于今亦 奔亡”。处身斯世，只有“揽涕黄金台，呼天哭昭王”的份儿了。其志可感， 其情可悯。报国有心，回天无力，“空吟《白石烂》，泪满黑貂裘”。时逾千载，我们今天读他的《梁甫吟》，读到：“阊阖九门不可通，以额扣关阍 者怒。白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾”，心内怨怆，为之不平！
李白，对当时的王侯是轻蔑的。他身在草野，“黄金白璧买歌笑，一醉 累月轻王侯”。他在《梦游天姥吟留别》这篇杰作的结尾放怀高歌：“安能 摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
重然诺，讲义气，愤世违世情，闹到了“世皆曰可杀”的地步。他的好 友杜甫说：“吾意独怜才”，对他表同情。杜甫是深知李白的为人的，为李 白的遭遇愤愤不平，叹息道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”又用两个诗句 为李白成就高兴，为他生平的不幸惋叹：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”
李白虽然不在其位，对国计民生，还是很关注的。他希望：“天地皆得 一，澹然四海清。”国家统一，民生安乐。对于唐玄宗、杨国忠发动的不义 战争，他坚决反对：“如何舞干戚，一使有苗平！”在名篇《战城南》中， 他以不忍之心描绘了战争的惨酷，强调“乃知兵者为凶器，圣人不得已而用 之”。
对于反侵略的正义战争，李白却有很高的爱国主义热情。他鼓舞“下北 荒”的“天兵”：“何当破月氐，然后方高枕。”在《塞下曲》中，他高唱： “弯弓辞汉月，插羽破天骄。”他诗篇中的卫国战士的形象，都是不怕牺牲， 英勇战斗，极为动人的：“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。”对于突破 敌人重围的战将，也予以赞许：“突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”
李白的风度是超逸的，心胸是广阔的，性格是豪侠的。他为历史上有名的侠客朱亥、侯赢、专诸、荆轲、高渐离┅┅树碑立传，大唱赞歌：“三杯 吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生┅┅”。《东海有勇妇》一 诗为“捐躯报夫仇”的这位“勇妇”，倾倒出崇敬的热情，大叫：“十子若 不肖，不如一女英！”诗人自己，慷慨侠义，肝胆照人。“欲邀击筑悲歌饮， 正值倾家无酒钱┅┅黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。”这是何等气度！ 我每读到“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”这样一些句子，心便为之壮， 气便为之舒。
这种轻财好义的行为，一诺千金，珍重友情的风度，在李白的性格中颇为突出，给我们留下了深刻的印象。 李白一生，留下了近千首诗，这些作品中，有动人的山光水色，有缅怀往古的幽情，有友朋往来的赠答，有战士征伐的苦辛，有深闺思妇的情怀，有归隐与宦情的矛盾，也有诗酒飘零的豪情与酸辛┅┅在诗人笔下，有不少 妇女的形象：天真朴素的乡村妇女，西施曾经浣纱的石头。《长干行》、《采 莲曲》、《子夜吴歌》四首、《渌水曲》，珠圆玉润，真挚精美，千古流传， 令人喜爱。《秋浦歌》也很优秀。像“为我一挥手，如听万壑松”一类的名 句，触目皆是。
在李白的作品中，涉及社会生活、人民疾苦的较少，与杜甫比较，情况 大大不同。这不能不算是一个缺陷。当然，他也写了《丁都护歌》，同情拖 船的纤夫：“一唱都护歌，心摧泪如雨。”写了“炉火照天地，红星乱紫烟” 的炼矿砂的场景。撼动我心，永不能忘的是下面这三首：
《宿五松山下荀媪家》——“令人惭漂母，三谢不能餐！”我们读了， 也三谢心惘然！再就是为了酿酒村民的送别，诗人无限深情地唱出：“桃花 潭水深千尺，不及汪伦送我情。”另外一首，《哭宣城善酿纪叟》，生死无 间，短句情长：“夜台无李白，沽酒与何人？”写得多天真，多平易，多亲切，多新颖呵。 李白在《古风五十九首》中，一开头就气势雄壮地大呼：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”他感叹：“王风委蔓草，战国多荆榛┅┅自从建安来，绮丽 不足珍。”从中可以看出李白对诗歌的看法和他个人的高尚抱负。对于六朝 形式主义的淫靡诗风，诗人是大为不满的。他要挽狂澜于既倒，继承从《诗 经》开始的现实主义传统，恢复建安风骨。这样的主张，陈子昂首倡于前， 到了李杜才以丰富多彩的创作收到了成效，使诗风为之一变，诗史称为“盛 唐”。李白的诗风，虽然是浪漫主义的，但从文艺传统着眼，仍在现实主义 范围以内。李白的诗，显然受到《楚辞》的影响，从《行路难》、《梁甫吟》、《梦游天姥吟留别》中就可以看出。他还公然用《代寄情楚词体》作诗的标 题。李白虽然反对六朝的“绮丽”，但对某些六朝诗人，他还是佩服的，在 诗中时常提到谢灵运┅┅特别对于谢朓，更是倾倒。“解道澄江静如练，令 人长忆谢玄晖”，情深可见。
李白的诗，极朴素，也极自然。抒发性灵，尽去雕饰，受到乐府民歌影 响颇大。总观他的诗作，古多律少。了解了李白的人品，自然也就了解他的 诗品。一个天马行空的性格，格律如何缚得住他？
“李杜文章在，光焰万丈长。”韩愈的这两句评价，是公允的。李白、 杜甫不但是盛唐时代的两位大诗人，也是诗史上的两颗大星。我们祖国文苑 也以有了他们感到光荣与骄傲。
当然，黄金足赤从来少，白璧无瑕自古稀。李白的思想里，“人生如梦”的观念是相当突出的。在他的诗中酒气太浓，山水清音略多，而人间疾苦嫌 少。而且，章台走马，挟妓冶游，不一而足，自鸣得意，这虽然可以说是裘 马清狂，但情调未免太低下了。
1982 年 8 月 29 日定稿
（原载《诗刊》1982 年第 10 期）